ধূসর

চাকা ঘোরার জন্য, কিন্তু উলটো কার্ড তার ছন্দ থামিয়ে দেয়। কিনারার জীব আর চিহ্ন চলা আর স্থিরতার মাঝে ঝুলে থাকে, ডানা ঝুলে, থাবা শক্ত। বৃত্ত ফাঁদে পরিণত হওয়ার হুমকি দেয়, ঘোরে না, আটকে থাকে। এমন সময়ে একজন মানুষের হাত স্থির কিছুর দিকে বাড়তে পারে, এমন জিনিস যা ধৈর্য আর বয়সের ধীর জমা চেনে। উনুনের পাশে একটা পাথর, গোল কিন্তু নড়ে না, ধোঁয়া তার খোপ-খোপ তল আঁকে। তার উপর আগুন কাঁপে, কিন্তু পাথর থাকে, তাপ শোষে, শিখা মরে যাওয়ার অনেক পরেও ধরে রাখে।

এমন পাথরকে ঘিরে কিংবদন্তি গজায়। পুরোনো গ্রামে গোল পাথর বেঁকে যাওয়া রাস্তায় সারিবদ্ধ, অগণিত পায়ে মসৃণ। তারা তাড়াহুড়ো করে না, পৃথিবীর পদচিহ্নেও চমকায় না। চাকার গর্ত আর গাড়ির চাকার ম্লান স্মৃতি তাদের তলে দাগ রাখে। কেউ কেউ বলে এই পাথর প্রতিটি যাত্রা আর প্রতিটি বিরতি মনে রাখে। মোড়ে যে ঘোড়া আটকে গেল, যে বণিকেরা বৃষ্টি কেটে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করল। ভাগ্য যখন নামতে দেখা যায়, এই পাথরের নিচু দেয়ালে বসা কাজে লাগতে পারে, পা মাটি থেকে সামান্য উপরে, নিঃশ্বাস ঠান্ডা বাতাসের সঙ্গে মেশে। পৃথিবী সরু হয়ে আপনার তলার ভারে আসে, অনুভূতি যে চাকা থামলেও আপনাকে বইবার মতো মাটি আছে।

পথিক আর তাদের গল্প প্রায়ই জড়ো হয় যেখানে আকাশ ভারী ঝোলে। ভোরে নদী থেকে কুয়াশা গড়িয়ে শহরের ছাদ ঢাকে, কিনারা নরম করে, ভবন ঝাপসা করে। জাহাজ ঘাটে অলস, দড়ি ক্যাঁচায়, দিনের কাজ পিছিয়ে যায় যতক্ষণ স্পষ্টতা না ফেরে। জেলেরা আবহাওয়া-ক্ষয়ে যাওয়া জালের পাশে ঝোল চুমুক দেয়, নিস্তব্ধতা পার করে। মেঘভরা আকাশ দিনও নয় রাতও নয়, সূর্যের রায় আটকে রাখে। এ সেই ঘণ্টা যখন পৃথিবী থেমে লাগে, প্রতিটি ইচ্ছা কাজের আগের নিস্তব্ধতায় ধরা। চাকার ঘোর যখন উলটো, এমন আবহাওয়ার সঙ্গে আশ্বাস মিলতে পারে, সময়ের যাওয়া হামাগুড়িতে ধীর হোক, ভূদৃশ্য থেকে তীক্ষ্ণ বৈপরীত্য খালি।

ঘরে ছোট হাতিয়ার আর পাত্র জানালার ধারে জমে। একটা ধাতুর বালতি, ঘণ্টা যার জিভ নেই, মিনেকরা হাঁড়ি বছরের পর বছর ফোটানো জল আর ঠান্ডা চায়ে দাগ-ধরা। এই জিনিস ফিকে সকাল ধরে চুপচাপ জমায়, উজ্জ্বল কিছু ফেরায় না। তারা ধারাবাহিকতার কথা বলে, এক হাত থেকে আরেক হাতে ধীর যাওয়া। একটা বিনয়ী পশমি শাল, চেয়ারে ভাঁজ করা, অনেক শীতে উষ্ণতা ধরেছে আর আবার ধরবে। এ এমন জিনিস যা টিকে থাকে, ঘরের ভাগ্য যতই সরুক।

বুনো জায়গায় লাইকেন পুরোনো গাছের ছালে খোলস বানায় আর ভুলে যাওয়া কবরফলকে ছড়ায়। তাদের আকার পাতাও নয় ফুলও নয়, আরও টিকে থাকা কিছু। পথিকেরা এই চিহ্ন ছুঁয়ে এক জায়গার বয়স মাপে, ধীর, ইচ্ছে করা বাড় অনুসরণ করে। কঠিন আবহাওয়াতেও এই সঙ্গী তাদের কাজ করে, সবচেয়ে শক্ত তল নরম করে আর বেঁধে, এমন ধৈর্যের শক্তি যা ঝড়কেও ছাড়িয়ে যায়।

আজ, চাকার ধীর নামা টের পেলে, আপনি পাথর কেটে বানানো আসনে বিশ্রাম নিতে পারেন, ভাবনা সকালের কুয়াশার মতো থিতুক। প্রিয় শাল কাঁধে জড়িয়ে চা-ফোটানো হাঁড়ির শিসের জন্য অপেক্ষা করতে পারেন, বা বাইরে পা দিয়ে ছাদ আর মাঠের উপর মেঘ জমতে দেখতে পারেন। সন্ধ্যা নামলে দরজার সময়-ক্ষয়ে যাওয়া হাতলে হাত বোলান, যা কিছু স্থির রেখেছে তা মনে করে। এই মুহূর্ত আপনাকে তাদের সঙ্গে আনে যারা অপেক্ষা করে, যারা স্থির থাকে যখন বাকি সব অস্থির।

আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080বিরতি আপনাকে ধরে রাখুক, আর জানুন ঘোর আবার আসবে।
ধৈর্য এই দিনের চুপচাপ শক্তি।