চাকা ঘোরার মাঝপথে থামে, নিয়তির ছাঁচ বাধা পায়। প্রাচীন গল্পে এ সেই মুহূর্ত যখন একটা হাত, অবিরাম বদলে ক্লান্ত, কিনারায় নিজেকে রাখে আর চাপে, মুহূর্তের নকশা জায়গায় ধরে রাখতে চায়। উলটো ভাগ্যচক্র ঋতু আর নিয়তির বুনো ঘূর্ণি নয়, এমন ভারের স্থিরতা যা বাধা দেয়। পুরোনো চিহ্ন, জীব, রাজা, ধাঁধা হাতে স্ফিংক্স, তাদের চাপে থামে, এমন সন্ধ্যায় তাকায় যা গভীরও হয় না, ওঠেও না। এই দিকে ভাগ্যের চক্র আমাদের পা থেকে সরিয়ে নেয় না। বরং বাঁচা দিনের চুপচাপ কোণে জমে।
গ্রীষ্মের শেষের এক পাহাড়ের ঢাল, সারি সারি জলপাই গাছে ঢাকা, এমন আকাশের নিচে দাঁড়ায় যা বৃষ্টির হুমকি দেয় কিন্তু কখনো তাতে মীমাংসা হয় না। ফল পাকা, চকচকে আর ভারী, সেই হাতের অপেক্ষায় যারা ঝুড়ি আর আঁচড়া নিয়ে আসবে, কিন্তু কাজ দেরি হয়। মাটি পিছল, আর বাতাসে মাটি আর পাতার গন্ধ। গাছ শত শত বছর সহ্য করেছে, তাদের গুঁড়ি সময় আর আবহাওয়ায় পাকানো। তাদের পাতা সরু আর শক্ত, হাওয়া ধরে, আর নিস্তব্ধতার মুহূর্তে তাদের চলা প্রায় টের পাওয়া যায় না। কাজের ডাক নয়, অপেক্ষার ডাক, চক্র যেন নিঃশ্বাসের জন্য থামে। নিচে শেওলা আর পড়া ডাল নরম গালিচা বানায়, গুঁড়ির মাঝে যারা চলে তাদের পায়ের শব্দ শোষে।
রান্নাঘরে একটা মাটির বয়াম তাকে বসে, তেল তার ছিদ্র ভেদ করে দাগ রেখেছে। গত শরতের ফসলের চাপা সারাংশ ধরে, মাপা পরিমাণে ব্যবহারের অপেক্ষায়। এই ঘরে কিছুই তাড়াহুড়ো নয়। একটা হাত হামানদিস্তার দিকে বাড়ে, বাইরের বাগান থেকে তোলা ওষুধি পাতা বাটে। তাদের মধ্যে রোজমেরি আর তেজপাতা, শুকনো আর তীক্ষ্ণ, তুলে রাখা আর ধৈর্যের স্মারক। গন্ধ ওঠে, তেলের সঙ্গে মেশে, এমন খাবারের প্রতিশ্রুতি বয়ে নিয়ে যায় যা টিকে থাকা দিয়ে বানানো, যা তাড়াতাড়ি বা সহজে আসে তা দিয়ে নয়।
ইতিহাসে সৈন্যরা এমন ভূদৃশ্য পেরিয়ে পা টেনে চলেছে যেখানে বুনো জলপাইয়ের বাগান সাম্রাজ্যের প্রান্ত ঘেঁষে ছিল, তাদের বর্ম ধুলোয় ম্লান, তাদের খাবারের ভাগ যা কুড়াতে পারত তার স্বাদে। সেই গাছের কাঠ ঢাল আর ছোট গহনা বানিয়েছে, সহজ জিনিস যা টিকবে বলে। এক বণিকের খতিয়ান চাপা তেলের চালান লেখে, তার পাতা বৃষ্টিতে ছোপ-ধরা, কালি সামান্য গড়ায় যখন আবহাওয়া পুরো ঝড় থেকে নিজেকে আটকে রাখে। এই জিনিসগুলোতে গল্প থেকে যায়, চাষের ধৈর্যের কাজ, বাণিজ্যের ইচ্ছে করা থামা যখন রাস্তা ভাগ্যের পথ না হয়ে দুর্গম কাদা হয়।
আবহাওয়ারও চাকা থামানোর নিজস্ব পথ আছে। একই পাহাড়ে একটা ঝড় জমে, এখনও ভাঙে না। মেঘ ঘন আর নিচু, আলো ভিতরমুখী। এই ঝোলানো মুহূর্তে ভেড়া জলপাই গাছের নিচে জড়ো হয়, তাদের চলা ধীর, খরা পেরিয়ে টিকে থাকা ঘাস চিবোয়। রাখাল অপেক্ষা করে, লাঠিতে হেলান দিয়ে, দূরের বজ্র শোনে যা দিনের মতোই দ্বিধাগ্রস্ত লাগে। কিছু আটকে রাখার অনুভূতি আছে, শিকড় আর মাটিতে জমানো শক্তির, চক্র নড়তে না চাওয়ার যতক্ষণ পরিস্থিতি ঠিক না হয়।
এই মুহূর্তকে সম্মান জানাতে, আপনি পুরোনো গাছের নিচে হাঁটতে পারেন, পা তাদের শিকড়ের মাঝে আরও স্থির মাটি খুঁজুক। আগামীকালের জন্য একটা বয়াম সরিয়ে রাখতে পারেন, একবারে সব খালি করার তাগিদ ঠেকিয়ে। বইয়ের পাতার মধ্যে ওষুধি পাতা চেপে রাখতে পারেন, ধীর ঋতুর জন্য তাদের আকার রেখে। বা জানালায় বসে আকাশ নিজেকে জড়ো করতে দেখতে পারেন, মেনে নিয়ে যে ভাগ্যের কখনো ঘোরার মতোই বিশ্রাম দরকার।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় জলপাই।
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2Fধৈর্য কখনো নিজেই এক রকম চলা।
চাকা নিঃশ্বাসের জন্য থামে।