কার্ডে চাকা ঘোরে, কিন্তু উলটো অবস্থায় তার চলা আটকে যায়, যেন একটা হাত চক্র শেষ হওয়ার আগেই থামিয়ে দেয়। সাপ আর স্ফিংক্স, গল্পের জীব, এখন ওঠার বদলে নিচে গড়াতে দেখা যায়, তাদের নিয়তি অস্থির। মূর্তিগুলো থামে, চোখ সতর্ক, যেন উপর থেকে ভাগ্যের বদল পড়ার জন্য চেয়ে আছে। কিনারার চিহ্ন, একসময় স্পষ্ট, এখন মনে ঝাপসা, তাদের মানে হাতের ঠিক বাইরে। এই মুহূর্তে ইচ্ছা লাফের নয়, একটা বিরতির। ধরে রাখার ইচ্ছা, ঘুরন্ত পৃথিবীকে নোঙর করতে, আর একটা বদল আসার আগে হিসাব নিতে।
পৃথিবীর চুপচাপ কোণে ঘোরা থামে ধৈর্যে গড়া সাধারণ জিনিসের পাশে। সেখানে পুরোনো সৈনিকের কোট ভুলে যাওয়া আলমারিতে ঝোলে, কাপড় ক্ষয়ে শক্ত, কাদা আর তিক্ত বৃষ্টির ভিতর দিয়ে হেঁটে গেছে। এই কোট একসময় তাদের ছিল যারা বসন্তের শুরুতে মাঠের ভিতর দিয়ে পা টেনে চলত, ভারী জুতো মাটি আর জলে ভারী। একই ছায়া মোটা চাদরে দাগ রাখে, রসদবাহী গাড়ির উপর টানটান, বা গুঁড়ি বৃষ্টিতে খাটানো সৈন্যের তাঁবু, কাপড় আবহাওয়ায় শক্ত, সুতো শতবার ভিজে শুকিয়েছে, নতি মানে না। ধুলো আর চর্বিতে ঘষা ভারী জুতো দরজার কাছে জমে, করা কাজ আর পার হওয়া রাস্তার দাগ নিয়ে।
দূরের শৈলশিরার সারিতে গাছ দাঁড়ায়, পাতা ছোট আর লম্বাটে, মোমের মতো তল ভূমধ্যসাগরের খরার স্মৃতি ধরে রাখে। গাছ নুয়ে পড়ে কিন্তু ভাঙে না, শিকড় পাথরের মধ্যে জট, পাহাড়ের ঢালে আঁকড়ে থাকে যেখানে প্রাচীন পথ একসময় বেঁকে গিয়েছিল। এই বাগান, এখন নেই এমন হাতে লাগানো, অবরোধ আর ঋতু পেরিয়ে বেঁচে আছে, প্রতিটি ফল ধৈর্যের এক মাপ, প্রতিটি পড়া ডাল সহ্য করা ঝড়ের গল্প। দুপুরের নিস্তব্ধতায় এই বাগানের উপর তাপ উঠে বাতাস কাঁপে, এমন ঝিলমিল যা চলা নয়, স্থিরতার ইশারা।
রান্নাঘরে ধুলোমাখা তাকে বয়াম সারিবদ্ধ, শীতের জন্য অপেক্ষা করা লোনা ফসলে ভরা। তাদের মধ্যে পাকা ফল ঘোলা জলে বিশ্রাম নেয়, লম্বা বিকেলের ফল, কেটে, লবণ দিয়ে, চেপে। বয়াম শক্ত করে আটকানো, ভিতরের জিনিস সময়ে বদলে গেছে, যেন ভাগ্য নিজেই তুলে রাখা যায়। কাছেই, খোলা জানালার পাশে, মালির খুরপি একটা ক্ষয়ে যাওয়া কাঠের টুলের গায়ে হেলান দিয়ে, ফলায় মাটির কণা লেগে। মালির হাত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওষুধি কেয়ারি আর ঝোপের মধ্যে থেকে দাগ-পড়া, প্রতিটি গাছের উপর থামে, মাটি চাপে ধীর, ইচ্ছে করা ছন্দে, বাড়তে ডাকে কিন্তু জোর করে না।
ঝড়ের মেঘ সমভূমির উপর নিচু হয়ে জমে, আকাশ হুমকির বৃষ্টিতে টানটান। হাওয়া ঝোপের মাথা নাড়ায়, তবু বৃষ্টি দেরি করে, যেন আকাশ দ্বিধার এক মুহূর্তে আটকে। ভাঙবে, নাকি চাপটা এমনি ঝুলে থাকবে, মীমাংসা না হয়ে? মাঠ অপেক্ষা করে, নালা ইতিমধ্যে কাটা, সেই ইশারার জন্য যে বদল এসেছে, কিন্তু এখন ইচ্ছা স্থির থাকা, চাকা যেন খুব তাড়াতাড়ি না ঘোরে।
আজ আপনি পুরোনো গাছের মধ্যে হেঁটে তাদের গুঁড়ি যে গল্প ধরে তা শুনতে পারেন, বা একজোড়া ভারী জুতো পালিশ করতে পারেন যা আপনাকে অনিশ্চিত মাটির ভিতর দিয়ে বয়ে নিয়ে গেছে। বিনয়ী ফলের জন্য লোনা জল নাড়তে পারেন, শীতের দরকারের জন্য খাটুনি আর আশা আটকে। বা মজবুত হাতিয়ারে হাত রেখে মাটি আলতো করে ওল্টাতে পারেন, বাড়ার নতুন কাজ দাবি করার আগের বিরতিকে সম্মান জানিয়ে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান জলপাই।
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23এ দিন ধৈর্য আর স্থিরতার।
বিরতি ঘোরের মতোই শক্তি ধরে।