কার্ডের চাকা ঘোরে, প্রাচীন চিহ্নে আঁকা এক বৃত্ত, মাথায় শক্তি আর দৃষ্টির মূর্তি। সোজা হয়ে উঠলে প্রতিশ্রুতি চক্রের, ভাগ্যের নিরপেক্ষ চলার। উলটো অবস্থায় ঘোর টলে। কিনারা ইচ্ছে করা হাতের চাপে, পরের অধ্যায় ধরে রাখতে বা থামতে চায়। এখানে শক্তি উপরের দিকে যায় না, মাটির ভার আর স্মৃতি খোঁজে, যা বদল ঠেকায় আর থেকে যায় তার জন্য আকাঙ্ক্ষা, পৃথিবী ঘুরতে থাকলেও।
একই নামের পুরোনো শহর সিয়েনার কাছের মাঠে মাটি প্রজন্মের পর প্রজন্মের হাতে কুড়ানো হয় আর আকার পায়। সেখানে, জলপাই গাছ আর ভূমধ্যসাগরীয় আকাশের বিস্তারের নিচে, মাটি তার দানের জন্য চেনা। সূক্ষ্ম, ঘন মাটি, কারিগরেরা নদীর ধার আর পাহাড়ের ঢাল থেকে খোঁড়ে। তা তাদের হাতের তালু রাঙায়, চালা হয়ে বোনা ঝুড়িতে কর্মশালায় যায়, আর দেয়ালচিত্র আর পাত্রের ভিত্তি হয়। ভাঁটির আগুন রাতভর জ্বলে, চাপা মাটিকে স্থায়ী কিছুতে বদলায়। উঠোনের টালি, জলের কলসি, ডাল আর বুনো মধুর বাটি। এই মাটি, রংও পদার্থও, বেদির দেয়ালে পৌঁছায়, ছোট গির্জার ছাদ সাজানো রঙে, আর গ্রামের ঘরের বিনয়ী উনুনে। এ গ্রামের দাগ, খাটুনিতে স্থির আর কাজে লাগানো জিনিসের।
এই পাহাড়ে আবহাওয়া আসে আর সরে। গ্রীষ্মের শেষে ধুলো বাতাসে ওঠে, আর মাটির গন্ধ দূর উনুনের ধোঁয়ার সঙ্গে মেশে। রাখালেরা চেনে যেভাবে তা তাদের ভারী জুতোয় লেগে থাকে আর সন্ধ্যার মাঠ পেরোতে তাদের জামা রাঙায়। ছাদের টালি, প্রজন্ম আগে গড়া, হঠাৎ বৃষ্টি থেকে ঘর রক্ষা করে। হাটের চত্বরে পুরোনো কাজ জড়ো হয়। কুমোর, টালিওয়ালা, চিত্রকর, প্রত্যেকে পরিবারের কাছে মাটি তৈরির নিয়ম আঁকড়ে রাখে, তিসির তেল বা চুনের সঙ্গে মেশানোর গোপন অনুপাত। চাকা যখন নিচের দিকে ঘোরে, এই কারুকাজ আমাদের বিরতি, নোঙর, আর যে হাত পিছলে যেতে পারে তা স্থির করে তার কথা মনে করায়।
সকালে এক রুটিওয়ালা তক্তায় আটা ছড়ায় আর স্থানীয় শণ থেকে বোনা এক কাপড় পাতে, সেই একই প্রাকৃতিক রঙে রাঙানো। তার চুল্লি থেকে বেরোনো গোল রুটিতে পাথরের দাগ লাগে, আর খোসা ফেটে গভীর, ধরে রাখা উষ্ণতার প্রতিশ্রুতি দেয়। কাছেই, বছরের ব্যবহারে পাকা এক রান্নাঘরের হামানদিস্তা ঝোলের জন্য ওষুধি পাতা বাটে, বাটিতে অগণিত খাবারের স্মৃতি খোদাই। এই ছোট রীতি, মেশানো, আকার দেওয়া, ধীর পোড়ানো, এক মুহূর্তের জন্য ভাগ্য স্থির রাখার উপায়, অনিশ্চিতের বিরুদ্ধে দৈনন্দিনকে মজবুত করার।
আজ, চাকা স্থির করতে আর ভাগ্যের বিরতি টানতে চাইলে, আপনি বাগানের মাটিতে হাতের তালু চাপতে পারেন, তার ঠান্ডা আপনার ভাবনা ধীর করুক। মাটির পাত্রে রান্না করতে পারেন, তাপ আর ধৈর্যের পুরোনো পথকে সম্মান জানিয়ে। ঘরে একটা টালি বা পাথর বসাতে পারেন, বা মাটি-ভিত্তিক কালিতে ডোবানো কলমে একটা চিঠি লিখতে পারেন, তার স্থির রেখার মধ্যে এক ইচ্ছা আটকে।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dহাত সেখানে রাখুন যেখানে জীবন থেমে থাকুক চান।
দিনকে ধরুন যেমন কারিগরেরা মাটি ধরে, আলতো করে, কিন্তু উদ্দেশ্য নিয়ে।