খাকি

কার্ডের বড় চাকা, একসময় উঁচুতে উঠছিল, এখন নিচের দিকে খাটে, একটা চক্র থামতে চায় এমন ভারে ভারী। প্রাচীন কিনারা ধীর হয়, সম্ভাবনার জোরে নয়, একটা হাতের চাপে যা তাকে স্থির করতে চায়, যেন ঘোর শেষ হওয়ার আগে শিক ধরে নিয়তি আটকায়। তার কিনারায় খোদাই মূর্তি, জীবজন্তু, মুকুট পরে অপেক্ষমাণ, নিঃশ্বাস চেপে রাখে। অক্ষে ধুলো জমে, কাটানো ঘণ্টা আর পরের জিনিসের অপেক্ষার চিহ্ন। নিচে মাটি সবুজও নয়, নগ্নও নয়, অগণিত পায়ের ক্ষয়ে যাওয়া কিছু। একটা পথ যা প্রতিটি যাওয়া, প্রতিটি থামা মনে রাখে।

ইতিহাসে সেনা মহাদেশ পেরিয়েছে, কিংবদন্তির গর্বিত যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, অন্তহীন পথে যা মাড়িয়ে শক্ত আর সমতল। লোকেরা মজবুত কাপড় পরত, সেবার জন্য বোনা, কাজের আর হালকা, তারা যে মাটিতে পা টেনে চলত তার প্রতিচ্ছবি। তাদের ছাউনিতে বৃষ্টি পড়লে তাঁবু আর কোট ঝড় শুষে নিত, শুকিয়ে ম্লান কোমলতায়। দূর বন্দরের ব্যস্ত হাটে ব্যবসায়ীরা একই কাপড়ের পায়জামা পছন্দ করত, রোদ আর ধুলোর ভিতর দিয়ে টেকসই আর ক্ষমাশীল। সেলাইয়েরা হাঁটুর উপর তা মসৃণ করত, নতুন কাজের জামার নকশা কাটত, বিকেলের হাওয়া জানালার পাল্লা নাড়াত।

শহর থেকে অনেক দূরে একটা কচি গমের মাঠ অসময়ে হাওয়ায় নুতে তৈরি। ফসলের ডাক এখনও পড়েনি, আর শস্যের মাথা ধীরে ঘোরা চাকার মতো ধৈর্য নিয়ে এদিক-ওদিক দোলে। ঘরের ভিতরেও, ভাঁড়ারের তাকের ম্লান আলোয়, আটার বস্তা ঠিক তেমনই বিশ্রাম নেয়, তাদের তল সেই হাতের ছোঁয়ায় যা দিনের রান্না মেপেছে। বাগান বা বেড়ার ধারে বিবর্ণ ঘাস বসন্তের শেষ আঁকড়ে থাকে, নিচে ছুটোছুটি করা জীবকে বীজ আর আশ্রয় দেয়। মরুভূমির উপরের উঁচু, স্থির বাতাসে ঝড়ের পর কখনো একটা ধোঁয়াশা থেকে যায়। পৃথিবী নরম দেখায়, যেন আকাশ নিজেই একটা পুরোনো, অনেক পরা উর্দিতে জড়ানো।

ইচ্ছা ওঠে বদলানো চক্র থামানোর তাগিদে, মুহূর্ত স্থির রাখতে যাতে কিছু হারায় না। তবু চাকা চিরকাল ধরা যায় না। তার ভার আর উদ্দেশ্য চলার জন্য চাপে, হাত যত আলতোই আটকাক। এই বিরতিতে একজন মানুষ মেঝে ঝাঁট দিতে পারে, কোণে যা জমেছে তা কুড়াতে। মোটা কাপড়ের এক ঝোলায় বই ভরে চুপচাপ লম্বা আসনের দিকে রওনা হতে পারে, বা অনেক ঋতু দেখা একটা জামা সারাতে পারে। বা ভাঁড়ারের সামনে দাঁড়িয়ে রুটি মাখতে পারে, আটার ধুলো ওঠে প্রতিটি যাত্রা আর ফেরার স্মৃতির মতো।

যা টিকে থাকে তাতে সান্ত্বনা আছে। মাঠে যা নুয়ে পড়ে কিন্তু ভাঙে না, অনেক হাতে গড়া কাপড়ে, দূর বৃষ্টির স্থির নিস্তব্ধতায়। এই দিনের ভাগ্য ঘোরায় নয়, বিরতিতে। এক মুহূর্তের ভার, কাপড়ের মতো চেনা, আর পায়ের তলার রাস্তার মতো পুরোনো।

আজকের ভাগ্যের রং খাকি।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cথামুন, আর যা টিকে থাকে তার স্থায়ী ছোঁয়া অনুভব করুন।