এক ভারী চাকা, প্রাচীন চিহ্নে খোদাই, তার খাঁজে জেদি হয়ে বসে। পরের ঘোরের আগের নীরব বিরতিতে একটা হাত বাড়ে, চামড়া শিরশির করে যা আসবে তা থামানোর ইচ্ছায়। পুরোনো নিয়তিরা নিচের দিকে তাকায়, তাদের চোখ মখমলের ঘন ভাঁজে ধরা, যা দৃশ্যের কিনারা ঘিরে। এই পর্দা এক ভ্রাম্যমাণ দলের, ধুলো আর গল্পে ক্ষয়ে যাওয়া, তার কাপড় বছরের ঢেলে পড়া মদ আর থুতুর রক্তে ভিজে। ভাগ্যের ঘোর এক নিঃশ্বাসের জন্য আটকানো। সম্ভাবনা থেমে থাকে যা ছিল আর যা হতে পারত তার মাঝের ম্লান অন্ধকারে।
চাকার নিচে মাটি শক্ত। ওয়েস্ট ইন্ডিজে, ঝড়ে খানাখন্দ এক দ্বীপে, একজন পলাতক যা পায় তা দিয়ে ঘর বানায়। মাটি উর্বর, কিন্তু সে খোঁজে কাঁটা ডালে লেগে থাকা শুঁটি। কাস্তের চাঁদের মতো আকৃতির বীজ, ভিতর টক ধারালো। এই শুঁটি, অন্য জায়গায়, নৈবেদ্য হতে পারত, চিরে আখের মদে ভিজিয়ে, হাওয়ার সামনে ছড়িয়ে ভাগ্য ঘোরানোর আশায়। এখানে অবশ্য সেগুলো হামানদিস্তায় বাটা হয়, এমন লেইয়ে মেশানো যা যারা স্বাদ নেয় তাদের হাত আর ঠোঁট রাঙায়। তেতো খাবার, জিভে ভারী। খাওয়া একটা ছোট অস্বীকার, পৃথিবীর নামা ধীর করতে বাড়ানো এক হাত।
সমুদ্র কাছে চেপে আসে। ঝড় হঠাৎ ওঠে, তাদের ভার তীরে ছুড়ে। আকাশ এত ঘন মেঘে ভরে যে মনে হয় ঘরের ছাদ ছুঁয়েছে। বৃষ্টি রাগান্বিত আর শক্ত পড়ে, জানালার পাল্লায় দাগ রাখে, পুরোনো বন্দর শহরের সরু নর্দমায় জমে। ঝড় কেটে গেলে বাতাস ঘন, তাঁবুর মখমল পর্দার মতো কাছাকাছি। যারা এসব জায়গায় থাকে তারা কোমরে রং করা কাপড়ের ফালি গিঁট দেয়, বেণী করে কোমরবন্ধ, এক দাগ হিসেবে পরে। একসময় এর মানে ছিল মুক্তি, অস্বীকার, আর চাকার গতিবেগে ঘোরানো হতে না চাওয়া। কাপড় শক্ত, হাতে বোনা, আর মশলা আর ধুলোর গন্ধ।
ছায়াময় আলোয় কেউ একজন বৈঠকখানায় এক সিন্দুক পালিশ করে। কাঠ সন্ধ্যার গন্ধে ভেজা, তাদের সাবধান ছোঁয়ায় অন্ধকার আর ঝলমলে। ভিতরে পুরোনো মুদ্রা গড়িয়ে পড়ে, দূর দেশের বাণিজ্যের স্মৃতিতে মাখা। মুদ্রা যা একসময় হাত থেকে হাতে গেছে নীলের জন্য, তামাকের জন্য, যে শুঁটি দাগ রাখে তার জন্য। রান্নাঘরে আরেকজন ছোট হাঁড়িতে বীজ ভেজায়, স্বাদ গভীর হতে দেয়। স্বাদ ধাতব, প্রায় ওষুধের মতো, আর খাবার শেষের অনেক পরেও থেকে যায়, যেন অটুট সুতোয় অতীতকে বর্তমানের সঙ্গে বাঁধে।
আজ এই চলার প্রতিধ্বনি করতে চাইলে, আপনি অতীত মনে করায় এমন শুঁটি বা বীজ দিয়ে রান্না করতে পারেন, তাদের গন্ধ ঘর ভরে দিক। এক মুহূর্তের জন্য হলেও কোমরে এক কোমরবন্ধ গিঁট দিতে পারেন, বা ধীর, নিয়ম মেনে যত্ন নিয়ে এক কাঠের স্মারক পালিশ করতে পারেন। গরম জলে বীজ ভিজাতে পারেন, তেতো স্বাদ নিয়ে, তাদের ধৈর্য মনে করে যারা পৃথিবীর ঘোরে বিরতি চাপিয়েছিল, ভাগ্যের ঝড়ের চোখে স্থির থেকে।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000থামুন, জড়ো করুন, আর যা টিকে থাকে তার স্বাদ নিন।
এক মুহূর্তের থামা গল্প বদলাতে পারে।