বড় চাকা, একসময় তারা আর নিয়তিতে উজ্জ্বল, এখন ধীর নিস্তব্ধতায় নিচের দিকে ঘোরে। গল্পে এই চাকা ধাতু নয়, পাথর, পুরোনো রাস্তার ধারের মাইলফলকের মতো ভারী। এ আদেশে নড়ে না, ঋতুর ধীর স্রোতে। তার কিনারা যখন নিচের দিকে, খটখটানি নরম হয়, আর ইচ্ছা জাগে হাত থামানোর, অনিবার্যকে আটকানোর। এ শেষ আর শুরুর মাঝের নিস্তব্ধ ফাঁক, ঘন মেঘের নিচে চেপে রাখা এক নিঃশ্বাস।
উন্মুক্ত উঁচু জমিতে, আকাশের চওড়া বিস্তারের নিচে, সকালের কুয়াশা জমি জড়ায়। চাপড়া পাথরের ছাদ ঢাকে, পুরোনো কলের শৈলশিরা বরাবর নিজেকে ঝোলায়। এখানে, ম্লান আলোয়, ভাগ্য মুহূর্তে মাপা হয়। কখনো বৃষ্টির পরের নীরবতায়, কখনো হাওয়া আবার নড়ার আগের বিরতিতে। পৃথিবী ম্লান, যেন একটা চিহ্নের অপেক্ষায়। এক রাখাল শুকনো পাথরের দেয়ালের পাশে দাঁড়াতে পারে, ভারী জুতো ঠান্ডা ঘাসে ডুবে, ভেড়া আড়ালের দিকে গুঁড়ি মারতে দেখে। উপরে, আবহাওয়া-ক্ষয়ে যাওয়া গির্জার চূড়া কুয়াশা কাটে, তাদের পাথরের কাজ শত শত বছরের ধোঁয়া আর ঝড়ে কালো। খনন করা পাথরে গড়া শহরে গলি গত রাতের গুঁড়ি বৃষ্টিতে চকচক করে, আর লোহার বেড়ায় জলের ফোঁটা।
এই দেয়ালের ভিতরে হাত সহ্য করার জন্য গড়া জিনিসে বিশ্রাম নেয়। উনুন ঝাঁট দেওয়া, আর চা-ফোটানো হাঁড়ি, ব্যবহারে পুরোনো, চুলায় বসে, তার তল প্রজন্মের বাষ্প আর শিখায় ম্লান। চুপচাপ ঘরের কাজের টেবিলে একটা শানপাথর পেরেক আর প্যাঁচের স্তূপের পাশে অপেক্ষা করে। রাজমিস্ত্রির কাজের কাপড়, বছরের খাটুনিতে দাগ-ধরা, দরজার পাশে ঝোলে। রান্নাঘরে রাইয়ের রুটি, ধীর সেঁকায় খোসা-ধরা, রাঙের থালায় বসে, প্রথম কাটার গুঁড়ো ছড়ানো। প্রতিটি হাতিয়ার আর পাত্র এক স্মৃতি ধরে। খনির দুপুরের খাবারের বালতি, মালির কোদাল, তালাওয়ালার সূক্ষ্ম হাতিয়ার, সব ক্ষতি আর ফেরার ছোঁয়ায়।
ইতিহাস লেগে থাকে যেখানে ভাগ্য টলেছে বা থেমেছে। উচ্চভূমিতে পুরোনো দুর্গ ভারী আকাশের নিচে ঘুমায়, তাদের দরজা শীতের বিরুদ্ধে আটকানো। সরু রাস্তায় পথিকেরা সীমানার পাথর পেরোয়, অনেক আগে হারিয়ে যাওয়া হাতে গভীরে বসানো। হাটে ব্যবসায়ীরা মাল সাজায়। মাটির পাত্র, খসখসে বোনা কাপড়, শিকড় থেকে তোলা এক ঝুড়ি ট্রাফল। বদলে একটা নিস্তব্ধতা, অনুভূতি যে প্রতিটি দরকষাকষি এক জুয়া, অদেখার নজরে।
এমন আবহাওয়া ঝড়ও নয় পরিষ্কারও নয়, মাঝামাঝি। অবিরাম কুয়াশা, এমন গুঁড়ি বৃষ্টি যা পশম আর হাড়ে ভেজে। বাতাস ভেজা মাটির গন্ধে ভরা, ঠান্ডা চায়ে স্বাদ, খসখসে শণের ছোঁয়া। এ সূর্যোদয়ের আগের ঘণ্টা, যখন বাতির কাচে ধোঁয়া ওঠে আর উনুনের শেষ আংড়া চুপচাপ সরে। এমন সময়ে ইচ্ছা সাবধানে করা হয়। ভাগ্য খোঁজা হয় না, স্থির করা হয়, যেমন কাটার আগে একটা ঘূর্ণায়মান যন্ত্র শক্ত করা হয়, বা বাজপাখিওয়ালা উড়ার আগে পাখি স্থির করে।
এই ঘোরে নিজেকে পেলে, আপনি পথ থেকে একটা পাথর তুলে হাতে গরম না হওয়া পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেন। দেরাজে থাকা পুরোনো চাবি পালিশ করতে পারেন, বা উনুন ঝাঁট দিয়ে শব্দ ঘরের ভিতর দিয়ে যেতে দিতে পারেন। চাপড়া পাথরের ধার ঘেঁষা গলিতে চুপচাপ হাঁটতে পারেন, বা যার হাত আপনার মনে পড়ে তাকে একটা চিঠি লিখতে পারেন। প্রতিটি কাজে ধৈর্য আছে, আর সম্ভাবনাকে ধীর, স্থির আশায় গড়ার কাজ।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969কুয়াশায় ধৈর্য আপনাকে খুঁজে পাক। স্থিরতাকে শক্তির এক রূপ হিসেবে ধরুন।