भूरा

बादलों से एक सींग बुलाती है, और नीचे वाले हिलते हैं पर उठते नहीं। दृश्य परिचित है। आधा खिसका ढक्कन, दहलीज़ के ऊपर लटका एक पैर, सूखे के बाद वर्षा की गंध से घनी हवा, नीचे की ज़मीन लंबी रात से अभी ठंडी। पुरानी कथाओं में, वे जो शांत कमरों के कोनों में जमती हैं, हिसाब जागने का क्षण है। उत्तर देने, चलने, दरवाज़े से गुज़रने का समय। पर यहाँ पुकार गूँजती है, और हिचकिचाहट रसोई की मेज़ पर बिना खाई राई की रोटी जैसी भारी बैठती है, पपड़ी कठोर, भीतरी टुकड़ा प्रतीक्षा में।

दूर मैदानों के पार मिट्टी उन यात्रियों के जूतों से चिपकती है जो नदी के किनारे से बस थोड़ा पहले रुक जाते हैं। प्राचीन घाटियों में लोगों ने अपने घर दबी दोमट से बनाए, ऐसी दीवारें गढ़ते जो समय के धीमे रेंगने और अनिर्णय के भार को सह सकें। ऐसे क्षण हैं जब धूल हर चीज़ पर जमती है। किसान के हाथों पर, पिछले वर्ष की फ़सल से आधे भरे मिट्टी के बर्तन की सतह पर, चमड़े की जिल्द वाली पुस्तक पर जिसकी रीढ़ अभी नहीं चटकेगी। सूरज घने, शरद के बादलों के पीछे गुज़रता है, और हवा स्थिर हो जाती है। ऋतु के मोड़ के बीच एक विराम।

मिथक संध्या के जौ के खेत की बात करता है, जब डंठल चूहों की गति से सरसराते हैं और धरती हर कदम याद रखती है। प्राचीन देवता दहलीज़ पर ठहरते मनुष्यों को देखते थे, उनकी भुनी जड़ों की भेंट वेदी के पत्थर पर ठंडी होती हुई। निर्णय की तुरही जगाने के लिए थी, पर कभी उसकी आवाज़ दबी होती है, फूस की छत में, मिट्टी के फ़र्श में, छायादार कोने में सजी बुनी टोकरियों में पकड़ी। प्रतीक्षा में वचन है, यद्यपि वह हमेशा आराम नहीं होता। वह मिट्टी में दुबके बलूत का धैर्य है, नीचे की जड़ों को खिलाती पत्तियों का बिना जल्दबाज़ी सड़ना।

मौसम बदलता है, और धीमी बूँदाबाँदी बग़ीचे के कंपोस्ट के ढेर की सतह को चित्तीदार करती है, उठती सुगंध जिए और अलग रखे जीवनों की याद। पुरानी व्यापार सड़कों के साथ सौदागर कभी कॉफ़ी की फलियों की बोरियों और जंगली जानवरों की खुरदुरी खालों का सौदा करते थे, हर एक अभी न देखी दूर भूमियों की निशानी। नदी के किनारे पानी में भुरभुराते हैं, और मछुआरा राह के साथ अपना जाल सिलता है, हाथ स्थिर, काम दोहराव वाला। रुकना पुकार का इनकार नहीं, आगे की यात्रा के लिए जो चाहिए उसे इकट्ठा करना है।

आज के घर में आप फ़र्श झाड़ सकते हैं और किरकिरी को कूड़ेदान में जमने दे सकते हैं, एक रोटी पका सकते हैं और उसे किसी के साथ तोड़ सकते हैं जो रसोई में ठहरता है। घिसी कोहनियों पर जैकेट जोड़ें या बग़ीचे के फावड़े के हत्थे में तेल लगाएँ, हर धीमे स्ट्रोक से रेशे को चिकना करते हुए। वर्षा में चलें और देखें कि धरती आपके कदमों के नीचे कैसे नरम होती है, कैसे वह आपके गुज़रने की स्मृति रखती है।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aउत्तर धैर्य और शांत शक्ति के साथ प्रतीक्षा करता है।
खड़े होने और दरवाज़ा खोलने का समय अभी है।