पत्ते की आकृतियाँ दहलीज़ पर सधी हैं, धरती और आकाश के बीच पकड़ी, देवदूत की पुकार दृश्य पर ऐसे लटकी मानो अधूरा वाक्य हो। कोई नहीं उठता, यद्यपि बुलावा स्पष्ट है। इसके बजाय जीवित ताबूतों के बीच ठहरते हैं, पैर खुरदुरी सतह खुरचते, हाथ स्मृतियों के चारों ओर बंद। उत्तर, जो भी हो, पहुँच से परे प्रतीक्षा करता है। रहस्योद्घाटन का वचन हिचकिचाहट से दबा है, मानो संसार स्वयं साँस रोके, आगे बढ़ने को अनिच्छुक। पैर के नीचे की ज़मीन पुराने जहाज़ के डेक जैसी लगती है, सब चरमराहट और छाया, मानो इतिहास स्वयं अपनी पकड़ ढीली करने से इनकार करे।
कहीं, उष्णकटिबंध के गहरे, तट की एक पट्टी है जहाँ समुद्र बहुत पहले भूले जहाज़ों के शव उछालता है। वहाँ एक जहाज़ कभी किनारे अटका, खारे ज्वार में सड़ने छोड़ा गया। उसका पतवार उन लोगों का आश्रय बन गया जो उत्पीड़न से भागे, लोग जिन्होंने तट के पीछे घने झुरमुट में गायब होकर स्वतंत्रता का दावा किया। समय के साथ उन्होंने जंगल से और परित्यक्त पतवार से ही बटोरी लकड़ी से छोटे घर बनाए। दीवारें तूफ़ानों के चिह्न और उन लोगों की कथाएँ लिए थीं जो मौन में आए, संसार के प्रश्नों का उत्तर देने को अनिच्छुक। ये बस्तियाँ बाहरी लोगों के लिए अदृश्य थीं, उनकी राहें घनी झाड़ी से घूमतीं, जड़ों, छायाओं, और चुप्पी से सुरक्षित। शाम को चूल्हे की आग का धुआँ हवा में बहता था, अंगारों पर धीरे भुनती फलियों की गंध के साथ मिला। यहाँ हर दिन लंबा खिंचता था, और हर निर्णय टाला जा सकता था, भविष्य हथेली में कोमल थामा।
इन घरों के पीछे बाग़ों में फली की फलियाँ मज़बूत बेलों पर पकती थीं, उनके रंग गहरे होते जब सूरज सिर के ऊपर अपनी राह टटोलता। कटाई धीमी, सोच-समझी थी। हर फली हाथ से तोड़ी, हर बीज छाँटा और सूखने फैलाया। जब वर्षा आती, लोग भीतर दुबकते, कंधों पर चोगे लिपटे, कपड़ा मोटा और आरामदायक, धरती की भेंटों से रँगे रेशों से करघों पर बुना। ये वस्त्र अंतिम संस्कार के लिए पहने जाते थे, जागरण के लिए, उन रातों के लिए जब अतीत भारी हो जाता। हर सिलवट धैर्य की बात करती थी, उन समयों की जब करने को केवल प्रतीक्षा थी।
मिथक उन लोगों की बात करता है जो अतीत और भविष्य के बीच पकड़े, रूपांतरित हुए। अचानक ज्ञान से नहीं, बल्कि अंगारे सँभालने, हवा सुनने, या पेड़ों के सिरों के ऊपर बादल जमते देखने में बिताए दिनों के स्थिर संचय से। हवा अक्सर तूफ़ान से पहले स्थिर होती थी, पास और गर्म दबी, ऐसी गरज का वचन देती जो शायद कभी न आए। उस शांति में लोग टालने के छोटे कार्य करते थे। एक द्वार बंद छोड़ना, एक यात्रा टालना, प्रश्न को कल फिर देखने का वचन। शांति एक तरह का आश्रय बन गई, भाग्य से जल्दबाज़ी का इनकार।
यदि आज आप पुकार का उत्तर देने में अनिच्छुक पाएँ, तो आप तेज़, गहरी कॉफ़ी का एक प्याला बना सकते हैं, उसकी सुगंध को कमरे में ठहरने दे सकते हैं। आप अपने सबसे भारी शॉल या चोगे में स्वयं को लपेट सकते हैं, खिड़की के पास बैठे हर सिलवट में आराम महसूस करते हुए, वर्षा के गुज़रने की प्रतीक्षा में। या आप पिछले वर्ष की फ़सल से एक बीजफली निकाल सकते हैं, उसे हथेली में घुमाते हुए, स्वयं को याद दिलाते हुए कि सब चीज़ें एक ही समय नहीं पकतीं।
आज का भाग्य रंग मैरून है।
Lucky Color: Maroon — #800000धैर्य आपके कंधों के चारों ओर जमे। कल अधूरे उत्तरों के लिए जगह रखता है।