पत्ते पर आकृतियाँ तुरही की आवाज़ पर पत्थर के ताबूतों से उठती हैं, पर इस क्षण एक आकृति ठहरी है, आधी सीधी, अनिश्चित। पुकार बज चुकी है। भोर में छतों के ऊपर ले जाया एक नीचा, दूर सुर, वर्षा से चिकनी सड़कों और पुराने रेल स्टेशनों की सपाट छतों के साथ गूँजता। संसार प्रतीक्षा करता है, हवा अपनी साँस रोके। ऊपर आकाश अधूरे काम के रंग का है, बादल नीच और भारी दबे, मानो वे भी गति और विश्राम के बीच मँडराते हों।
उत्सव के उजले झंडों से दूर, मौसम खाई राह का शांत धैर्य है। पिछली रात की वर्षा से फूली नदी को पार करता पैदल पुल, उसके तख्ते दशकों के कदमों से चिकने घिसे। लोहे की पटरियाँ पुल को रेखा देती हैं, वर्षों की बूँदाबाँदी और धुंध से मुहर लगी, समय के स्थिर गुज़रने की याद। नगर में छतें सुबह की स्थिर शांति सँभालती हैं, उनकी स्लेट की टाइलें रात से ठंडी, सूरज और तूफ़ान दोनों का विरोध करतीं। इन छतों ने किए और तोड़े वचन देखे हैं, छज्जों में घोंसले बनाते कबूतर, मज़दूर के जूते की खरोंच जब वे अनिश्चित रुकते हैं, क्षितिज को देखने के लिए।
नगर के पार पहाड़ अपनी खुरदुरी पीठों के साथ उठते हैं, ऊँची ढलानें उन शिलाखंडों से बिखरी जो कभी प्राचीन, भूले तूफ़ानों में नीचे आए। इन पत्थरों की सतह ओस में हलके से झिलमिलाती है। मौन प्रहरी, अडिग, दिन की गरमाहट की प्रतीक्षा में। नीचे, घाटी में, नीचा कोहरा ज़मीन से चिपकता है, न वर्षा न साफ़ हवा, धुंधली रूपरेखाओं और नरम किनारों का बीच का संसार। यात्री पगडंडी के आरंभ पर रुकते हैं। राह वहाँ है, पर घंटा जल्दी है और यात्रा का भार उनके कंधों पर जमता है।
भीतर, सूर्योदय से पहले की रसोइयों में कोई चूल्हे पर एक पात्र रखता है। वर्षों के प्रयोग से चोट खाई केतली, उसकी सतह अनगिनत हाथों से फीकी, पानी और लपट की प्रतीक्षा में। कार्य बेंच पर एक पत्थर की सिल्ली धार के पास टिकी है, उसकी सतह धैर्यवान धार लगाने से खरोंची, एक औज़ार जो तैयारी और उपेक्षा के बीच मँडराता है। अध्ययन कक्ष में मोटी पुस्तकें बिना खोली बैठी हैं, उनकी रीढ़ पंक्ति में, धूल के कण ऐसे कवरों पर बहते जो ज्ञान का वचन देते हैं यदि केवल कोई उनकी ओर हाथ बढ़ाए।
बाग़ों में जैतून और सेज की पत्तियाँ, मौसम और समय से सख्त, कल की वर्षा के भार के नीचे झुकती हैं। पुराने कुएँ के पत्थरों के बीच काई रेंगती है, नरम पर टिकी, घंटों और ऋतुओं को चिह्नित करती हुई। यहाँ-वहाँ, डंठलों के बीच, जैकडॉ या कबूतर से गिरा एक पंख हाल की उड़ान का संकेत देता है। हवा ठंडी और स्थिर है। संसार एक ऐसे निर्णय की प्रतीक्षा करता है जो अभी नहीं आया।
आज पसंदीदा चाकू धार लगाने का समय लें, पत्थर और इस्पात की धीमी लय को याद करते हुए। भोर में परिचित राह चलने पर विचार करें, पुल पर या काईदार दीवार के पास रुककर दूर घंटियों या पक्षी गीत सुनने के लिए। अपनी सबसे पुरानी केतली में चाय बनाएँ, शांत में भाप को उठने दें, और खिड़की के पास ठहरें ताकि कोहरे को खिसकते और पतले होते देखें।
आज का भाग्य रंग स्लेट स्लेटी है।
Lucky Color: SlateGray — #708090एक शांत क्षण पर्याप्त है। उत्तर प्रतीक्षा करेगा।