काला

पत्ते पर जागी आकृतियाँ खड़ी हैं, अपने ऊपर कुछ की ओर हाथ बढ़ातीं जो बुलाता है। फिर भी एक आत्मा, ताबूत के किनारे बैठी, नहीं उठती। तुरही का सुर हवा भरता है, पर क्रिया टाली गई है, उत्तर दूसरे दिन के लिए अलग रख दिया गया। संसार उसके चारों ओर प्रतीक्षा करता है, अचल, अभी साकार न हुए इरादों से भारी। नीचे की ज़मीन न कब्र है न खुली राह। वह एक विराम है, स्मृति से घना।

एक पुरानी रसोई की दराज़ में ज्वालामुखी काँच का एक टुकड़ा टिका है, उसकी सतह चमकदार और ठंडी। सदियों पहले ऐसी धार नस या फल को चीरती, निर्णायक और तेज़। अब वह अपने छायादार खाने में प्रतीक्षा करता है, बिना इस्तेमाल पर तैयार, बदलाव का तीखा वचन तब तक सुप्त जब तक कोई उसे चलाने न चुने। दराज़ दिन पर दिन खोली और बंद की जाती है, ऑब्सिडियन हमेशा उपस्थित पर कभी बुलाया नहीं जाता।

बहुत उत्तर में आधी रात एक फ़्योर्ड को ढकती है। बादल जमते हैं, तारों को छिपाने जितने घने, और हवा शांत है, अपेक्षित। मछुआरे की नावें बँधी हैं, पतवार घाट से हलके टकराते झूलते हैं। उनके जाल और रस्सियाँ कुंडली में और अछूते रहते हैं, उस मौसम की मौन गवाही जो गाँव को भीतर रखता है। मछुआरे घर पर ठहरते हैं, चूल्हे के पास कड़वे पेय पीते, अनिश्चित कि कल जल अधिक सुरक्षित होंगे, कि आकाश साफ़ होगा।

ज़मीन के नीचे, एक शताब्दी पहले खनिकों द्वारा काटी सुरंग में, कोयले की सीवनें धरती से होकर तराशी हैं। खनिकों के दीपक नम दीवारों के साथ झिलमिलाते हैं, पर गैंती अलग रख दी गई हैं, प्रवेश से टिकी। पाली टाली गई है। कोयला, दबा और प्राचीन, अबाधित पड़ा है, उसकी ऊर्जा भीतर बंद। सुरंग का अँधेरा पूर्ण है, धैर्यवान, उन कदमों की प्रतीक्षा में जो एक दिन लौटेंगे।

ऊपर के घर में भारी मखमल के सर्दियों के कोट दरवाज़े के पास खूँटियों पर लटके हैं। मखमल नरम है, ऐसी सिलवटों में लिपटा जो प्रकाश निगलती हैं, आग के पास बिताई शामों की स्मृति से मोटा। हर कोट अपने मालिक के उसे उठाने, ठंड में कदम रखने की प्रतीक्षा करता है। आज कोट अपनी जगह रहते हैं, घर प्रस्थान या आगमन से अबाधित, भीतर की गरमाहट चुनौती-रहित।

पीछे के खेत में मिट्टी जोती जा चुकी है और तैयार कर दी गई है। वर्षा नहीं आई, और किसान दहलीज़ पर खड़ा है, हाथ में बीजों का पैकेट। वह धरती को देखता है, मुड़ जाता है, और बीजों को खिड़की के पास रख देता है। धरती धैर्यवान है और वह भी। फ़सल का वचन विलंबित है, पर भूला नहीं।

आज सुबह कोई ऑब्सिडियन को उसकी दराज़ से निकालकर मेज़ पर रख सकता है, इस याद के रूप में कि इरादे कर्म बन सकते हैं। घने आकाश के नीचे बाहर की सैर प्रतीक्षा की अनुभूति को गहरा कर सकती है, अधूरी योजनाओं का एक शांत साथी। मखमली कोट उतारा जा सकता है और कंधों पर लपेटा जा सकता है, भले कोई घर न छोड़े। या, बीज अभी खिड़की के पास हों, तो कोई उन्हें बस थाम सकता है, उनके भार को भविष्य के निर्णय का सुझाव बनने दे सकता है।

आज का भाग्य रंग काला है।
Lucky Color: Black — #000000क्रिया से पहले की शांति स्वयं एक तरह का उत्तर है।
हर पुकार तत्काल उत्तर नहीं माँगती।