पत्ते पर आकृतियाँ अपने ताबूतों से उठती हैं, बाँहें फैली, पर तुरही बजाते देवदूत की पुकार हिचकिचाहट से दबी है। महान बदलाव के कब्ज़े पर कोई ठहरता है, एक पैर भीतर, एक बाहर, अभी उत्तर देने को अनिच्छुक। संसार प्रतीक्षा कर रहा है, तूफ़ान और भोर के बीच की शांति में रोकी एक साँस।
पुरानी राजधानी में सुबह का कोहरा छतों पर लिपटता है, वर्षा की नालियों और ढलवाँ लोहे की बाड़ों पर जमता है। वह प्राचीन सरायों की छतों को ढकता है, जहाँ अनकही कथाओं का भार स्लेट पर दबाव डालता है। मार्ग के साथ पत्थर तराशने वाले अपने काम में घूमते हैं, कब्रिस्तान में चिह्नों को छीलते, उनके हाथ अभ्यास किए और धैर्यवान। वे जो निशान तराशते हैं वे साफ़ हैं, हर अक्षर एक शांत गवाही, उन आँखों की प्रतीक्षा में जिन्होंने अभी मिलने का निर्णय नहीं किया।
उत्तर की ओर हवा ज्वालामुखी चट्टान से बिछी घाटी के पार चलती है, सदियों पहले विस्फोटों के अवशेष। वे पत्थर, ठंडे और ठोस, एक नदी के आधार को रेखा देते हैं जो कभी अपनी ही गाद के नीचे गायब हो जाती है। मछुआरे किनारे चलते हैं, टोकरियाँ कंधों पर संतुलित, आँखें धीमे पानी में गति खोजतीं। वे पुल के पाये पर रुकते हैं, क्षितिज के साथ चलते धीमे बादलों को देखते हैं, और जानते हैं कि नदी फिर बुलाएगी, पर आज नहीं।
नाश्ते से पहले की रसोइयों में कोई केतली की ओर हाथ बढ़ाता है, शरीर वर्षों की भाप और सँभालने से चोट खाया। उसकी सतह अनगिनत सुबहों की स्मृति रखती है, हत्था उन हथेलियों से चिकना जो वहाँ ठहरीं, शायद दिन की माँगों पर विचार करतीं, शायद बस अगले कदम से बचतीं। राई की एक रोटी तख्ते पर टिकी है, पपड़ी बीजों से चितकबरी, उसकी हवा उस स्थिरता से पकी जो आरंभिक घंटे को भरती है। रोटी प्रतीक्षा करती है, कटी पर अछूती, मानो उसे खाना क्षण के भाग्य को मुहर लगा देगा।
छोटी कार्यशालाओं में एक शिष्य ताख के साथ औज़ार सजाता है। एक रेती, एक छेनी, एक हथौड़ा, हर एक प्रयोग से घिसे हत्थे वाला, किनारे समय से भोथरे। वे बिना जल्दी धारों को पंक्ति में रखते हैं, उँगलियाँ लकड़ी के रेशे पर ठहरीं, मन में अगली परियोजना को तौलते हुए। बाहर आकाश न उजला है न अँधेरा, एक गुंबद जो घोषणा से इनकार करता है, और शिष्य दरवाज़े पर खड़ा है, शुरू करने के खिंचाव को महसूस करता, फिर भी कोई गति नहीं करता।
कहीं एक माली मेमने के कान की एक पंक्ति के पास घुटनों के बल है, पत्तियाँ फ़ेल्ट जितनी नरम और मोटी। ओस पौधे से चिपकती है, गिरने से इनकार करती, और माली के हाथ मिट्टी के ऊपर मँडराते हैं, सुबह में लटकी शांति को विचलित करने को अनिच्छुक। नीचे की धरती पिछले वर्ष की जड़ें रखती है, ज़मीन में अभी हठी, और नई कलमें अलग रख दी गई हैं, उन्हें लगाने वाले हाथों की प्रतीक्षा में।
यदि आज उत्तर दूर लगे, तो आप शांत पार्क में पत्थरों के बीच चल सकते हैं, किसी के स्थिर हाथ से उकेरे नाम पढ़ते हुए। आप पानी उबालने से पहले केतली चमका सकते हैं, या रोटी काटकर उसकी गंध को कमरा भरने दे सकते हैं, स्मृति को आमंत्रित करते हुए। या आप पुराने औज़ार छान सकते हैं, जो भोथरा है उसे धार लगाते, हर एक को क्रम में रखते, जानते हुए कि पुकार कल फिर आ सकती है।
आज का भाग्य रंग मद्धम स्लेटी है।
Lucky Color: DimGray — #696969प्रतीक्षा करें, और अर्थ आपको तब मिलेगा जब आप अंततः खड़े होने को तैयार हों।