तुरही बज चुकी है, फिर भी आकृति ताबूत के किनारे बैठी रहती है, जूते पुरानी धूल पर टिके, हाथ घुटनों के चारों ओर मुड़े। नदी का पार दूर प्रतीक्षा करता है, पर दृढ़ता हिचकिचाहट के परदे के पीछे ठहरी है। दृश्य क्रिया से पहले के क्षण में लटका है, मानो साँस रोकी गई हो, हवा कल के अनकहे वचनों से घनी। पुनरुत्थान अस्वीकार नहीं, केवल टाला गया है। बाहर का संसार आगे बढ़ता है। ज़मीन सूखी है, सुबह का सूरज तीखा, पुकार अनुत्तरित पर मन में ऊँची।
गिरजाघर के आँगन के पार कहीं लंबी घास बेचैन हवा में काँपती है। यही वह घास है जो गर्मियों में बच्चों की पतलून दागती है, वह किस्म जो पुरानी शाही रेलवे के तटबंधों को ढकती है, वह किस्म जो उन वर्दियों में बुनी गई जो कभी धूल और दूर अभियानों से मार्च करती थीं। कल के संसार का कपड़ा, खुरदुरा बुना, मज़बूत, व्यावहारिक, अनिर्णय के विरुद्ध कुछ आश्रय देता है, मानो पुरानी फ़ील्ड जैकेट में लपेटना जो सौंपी और पैबंद लगी हो, हर सीवन में क्रिया की स्मृतियाँ सिली। कपड़ा परिचित है, मिट्टी की गंध और तंबाकू तथा धातु की पालिश के हलके निशान लिए, अभी न बाँटी कथाओं की गंध, सहनशक्ति और प्रतीक्षा की।
नाश्ते की मेज़ पर एक कटोरा उबले और कटे आलू रखता है, उनकी खाल पदार्थ के लिए छोड़ी, पिसी काली मिर्च और नमक से चितकबरी। साथ में आटे से झाड़ी पपड़ी वाली रोटी है, मानो गर्म रसोई में आटे के धीमे फूलने को याद कर रही हो, धैर्य में देखी गई। भोजन विस्तृत नहीं, केवल सँभालने जितना, मानो किसी के लिए बना हो जो कल पुकार का उत्तर देने का साहस पा सकता है। बर्तन पुराने हैं। एक भोथरा काँटा, एक कटा इनेमल का प्याला, वह किस्म जो उपेक्षा की ऋतुओं से टिकती है और अभी भी उपयोगी होने की प्रतीक्षा करती है।
खिड़की के बाहर हवा सूखी सड़क के साथ धूल हिलाती है, वह किस्म जिसे सैनिक और चरवाहे जानते रहे हैं। मैदान क्षितिज तक फैला है, क्षमाहीन और चौड़ा, हवा धूप से गर्म घास और दूर तूफ़ानों की गंध से भरी। मौसम भी रुकता लगता है, लंबे अपेक्षित वर्षा से पहले साँस रोके। पुरानी कथाओं में ऐसा दृश्य वे पार करते हैं जो अंततः बुलावे को मानते हैं और चलने उठते हैं, यद्यपि कुछ किनारे पर बैठते हैं और अधिक कोमल आदेश, अधिक नरम वचन सुनते हैं।
इस हिचकिचाहट को महसूस करने वाला व्यक्ति ऊँची घास में चल सकता है, बीजों को अपने हाथों से छूने दे सकता है, इस याद के रूप में कि स्थिरता की भी एक बनावट होती है। बग़ीचे की मिट्टी पलटते वे पुराने बटन या सिक्के पा सकते हैं, वर्तमान बेचैनी को बहुत पहले के क्रिया के क्षणों से जोड़ते हुए। वे घिसे बेल्ट के बकल को चमका सकते हैं या जैकेट की जेब जोड़ सकते हैं, तैयारी के छोटे इशारे उस समय के लिए जब उत्तर और टाला न जा सके। या वे तेज़ चाय के प्याले के साथ धूप के एक टुकड़े में बैठ सकते हैं, धूल को हिलते देख सकते हैं, और दिन के चुनाव का भार महसूस कर सकते हैं।
आज का भाग्य रंग खाकी है।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cपुकार प्रतीक्षा कर सकती है, पर दिन दबाव डालता रहता है। हर विराम एक तैयारी है।