पत्ते पर आकृतियाँ अपने ताबूतों से आधे मन से उठती हैं, अनिश्चित, मानो तुरही की पुकार उन्हें मोटे कपाट वाली खिड़कियों से पहुँची हो। एक पैर किनारे के ऊपर झूलता है, पर दूसरा ठहरता है, भारी। हवा अपेक्षित और अचल है। एक बुलावे का भाव है जो इकट्ठा होता है पर कभी निर्णय में नहीं झुकता। सिर के ऊपर आकाश भोर का तुरही-नाद नहीं, बल्कि कुछ अधिक गहरा और लंबा फैला, अपनी सिलवटों में अनसुलझे घंटे थामे।
ऐसे क्षण में संसार उस घंटे जैसा है जब प्राचीन भूमध्य तट के नाविक बेचैन सतह के पार झाँकते हैं, एक ऐसी हवा की प्रतीक्षा में जो नहीं आएगी। सिर के ऊपर का अँधेरा वह चोगा है जो एक भिक्षु के कंधों पर डाला गया है, अकेले पत्थर के आँगन को संध्या प्रार्थना और प्रातः प्रार्थना के बीच पार करने की तैयारी में। पुराने नगरों में अंतिम मोमबत्ती उस हाल में बुझती है जहाँ विद्वान, बहियों पर झुके, राशियों को सुबह तक अधूरा छोड़ने का निर्णय करते हैं। उनके दवात में स्याही एक ताल है, सबसे गहरे जंगल के तालाब जितनी स्थिर, केवल छत के शहतीरों को प्रतिबिंबित करती हुई। बाहर सड़कें मखमली कोहरे में ढकी हैं, घना और नीचा, वह किस्म जो गोल पत्थरों के बीच काई में भिगती है और अंतिम घर लौटते यात्री के कदमों को दबाती है।
ऐसा मौसम संसार के किनारे जमता है। आधी रात से ठीक पहले का समय, जब आकाश बादल-रहित हो पर तारे फीके हों, उनका प्रकाश प्राचीन कथाओं के भार से मंद। कहीं समुद्र अनदेखी चट्टानों पर दबाव डालता है। मछुआरे जानते हैं कि इस घंटे में जाल नाव में छोड़ना बेहतर है, क्योंकि पानी प्रकट करने से अधिक छिपाता है। उत्तरी गाँवों में एक पुरानी कथा है उस समय की जब आकाश ने महीनों यह चोगा पहना, और नगरवासी दिनों के गुज़रने को सूरज की किरणों के बहाव से नहीं, छज्जों से पानी की धीमी टपक से चिह्नित करते थे।
देहात में रात का बग़ीचा अनदेखी चीज़ों से जीवित है। कुछ चढ़ते फूलों की पंखुड़ियाँ बंद होकर सिहरती हैं, अपनी सुगंध अधिक अनुकूल घंटे तक समेट लेती हैं। दूर मठों में घंटी बज चुकी है, पर मठाधीश की बही अछूती रहती है। निर्णय ताख पर रख दिए गए, कार्य आधे पूरे। यात्रियों की सरायों की रसोइयों में पुराने इनेमल हत्थों वाले बर्तन चूल्हे के पीछे बैठे हैं, सामग्री सुबह तक भीगने छोड़ी, स्वाद चुप्पी में गहरे होते हुए।
फिर भी, टालने के इस घंटे में भी, शांति की ओर झुकने के कोमल तरीके हैं। कोई चाय का बर्तन भिगोकर अपने पास विश्राम करने दे सकता है, प्याले से गरमाहट महसूस करता हुआ जब विचार कुंडली मारें और खुलें। वे बहुत घिसी पुस्तक खोल सकते हैं, शब्दों को अर्थ खोजे बिना अपने ऊपर बहने दे सकते हैं, विश्राम को हड्डियों में जड़ पकड़ने दे सकते हैं। बाहर कदम रखना, शांत में खड़े होना, और उल्लू की दूर पुकार या हवा के धीमे घूमने को सुनना सरल है। इस याद के रूप में कि हर उत्तर आज रात आना आवश्यक नहीं। या वे अपनी दैनिक सूचियाँ एक कागज़ के वज़न के नीचे टिका सकते हैं, एक और भोर के लिए अपने धैर्य का वचन देते हुए।
आज का भाग्य रंग आधी रात का नीला है।
Lucky Color: MidnightBlue — #191970हिचकिचाहट को शांत आश्रय बनने दें, और कल की पुकार को कोमल वचन।