पत्ते के केंद्र में दो आकृतियाँ बैठी हैं, उनकी बेड़ियाँ टखनों के चारों ओर ढीली। वे कमरे के मौन से अनजान लगती हैं, या शायद उसे चखती हैं, अपनी जगहों में टिकी रहतीं, मानो ज़ंजीर पहनने का कर्म अब बंधन से अधिक आदत हो। उनके नीचे का फ़र्श तहखाने का प्राचीन पत्थर है, नंगे पैरों के नीचे चिकना और ठंडा, साफ़ झाड़ा पर धूल से कभी पूरी तरह मुक्त नहीं। हवा हिलती है मानो कोई अभी पार कर गया हो, यद्यपि कोई दृश्य नहीं। केवल साँस की हल्की छाप टिकी है जहाँ उपस्थिति कभी थी। अब कोई ख़तरा नहीं। दीवार पर सींगों वाली परछाई फीकी पड़ गई है, और उसके साथ नाटकीय संघर्ष का बहुत कुछ। जो बचा है वह मुक्ति के बाद की शांत, लगभग निर्जंतु खालीपन है। एक स्थिरता जिसे शांति समझा जा सकता है, या इनकार।
इस स्थान में मन उन चीज़ों की ओर मुड़ता है जो उपस्थिति जितनी ही अनुपस्थिति को चिह्नित करती हैं। आधी रात के बाद मेज़ पर रखा पुराना हड्डी-चीनी, उसकी पालिश फुसफुसाहट जितनी पतली। गलियारे के अंत में अछूता चीनी-मिट्टी का कटोरा, छत से कोमल टपक पकड़ने को रखा, पुराने घर के गुप्त मौसम का प्रहरी है। झालर के साथ धूल उगती है, खिड़की के शीशे पर पाले की तरह जमती, एक कोमल परदा जो ध्वनि और समय को दबाता है। ड्रेसर पर दबा रूमाल, स्टार्च किया और मोड़ा, एक हाथ की प्रतीक्षा करता है जो उसकी ओर बढ़े या न बढ़े। ये लंबे खाली अस्पताल के कमरों की चीज़ें हैं, ऐसे अतिथि-कक्षों की जो उस आगंतुक के लिए तैयार किए गए जो कभी नहीं आता। बग़ीचा भी, भोर पर, वही सन्नाटा दिखाता है। रात को खिलने वाली चमेली पीली उँगलियों से जाली से चिपटी है, मादक और अनदेखी, जब कोहरा बाड़ के पार नदी से लुढ़कता है।
पर्वतीय गाँवों में कहा जाता है कि कुहासा पूर्वजों की साँस है, दिन के टूटने पर मिट्टी से उठती। चरवाहे जो कभी चूनापत्थर की चट्टानों के नीचे भटकते थे अनदेखी भेड़ों की घंटियों के लिए कफ़न में सुनते, और शांत क़दम रखते, यह जानते हुए कि भूले और बचे के बीच परदा पतला था। कुछ तटीय नगरों में मछुआरे भोर से पहले के घंटों में लालटेन के पास अपने जाल सीते हैं, अभी प्रकट न हुई हर चीज़ के सन्नाटे से घिरे, उनके हाथ लगभग स्मृति से काम करते हुए। पुराने गिरजाघरों में संतों और देवदूतों की संगमरमर की मूर्तियाँ धूल समेटती हैं, उनके चेहरे सदियों से नरम, उनकी खुली बाँहें अब चेतावनी से तीखा इशारा नहीं बल्कि कोमल, मानो जीवितों को विश्राम का बुलावा दे रही हों।
मौसम-घिसे समाधि-पत्थर गिरजाघर के आँगन में खड़े हैं, नाम और वर्ष लगभग मिटे, पर हर पत्थर सावधानी से सँभाला जाता है। काई झाड़ दी जाती है, और कुमुदिनियाँ छोड़ी जाती हैं, पीली और सुगंधित, भेंट के रूप में। काम विधिवत है, श्रद्धालु, और शांत। दूर उत्तरी भूमियों में, भारी हिम की रात के बाद, बच्चे सूर्योदय पर बाहर चलते हैं संसार को मिटा और नई कल्पना के लिए तैयार पाते हैं। उनके पदचिह्न नए दिन के पहले निशान हैं, रहस्यों जितने शांत।
यदि आप इस दिन का सम्मान करना चाहें, तो आप सबसे अच्छा मेज़पोश बिछा सकते हैं, भले कोई अतिथि अपेक्षित न हो, या भोर से ठीक पहले खिड़की खोल कर स्थिर हवा को अपने चेहरे को छूने दे सकते हैं। अपनी प्रिय क़मीज़ को देखभाल से मोड़िए, हर अदृश्य सिलवट चिकनी करते हुए, या किसी को पत्र लिखिए जो अधिकतर आपकी स्मृतियों में है और उसे दराज़ में रखिए, मुहरबंद और सुरक्षित।
आज का भाग्य रंग प्रेत सफ़ेद है।
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFज़ंजीर खुली है। सुबह शांत है।