पत्ता खंडहर क़िले के नीचे एक कक्ष में स्थित है, जहाँ पुराने लोहे की बेड़ियों की एक जोड़ी टूटती चौकी के पैर पर खुली पड़ी है। कभी ये बेड़ियाँ उन यात्रियों की टखनों में काटती थीं जो सींगों वाली मूर्ति के आगे घुटने टेकते थे, पर अब वे शांत विश्राम करती हैं, उनका भार केवल स्मृति। धूल की पतली परत कड़ियों को ढकती है, उनके किनारे नरम करती है, ख़तरे को दबाती है, फिर भी जिन्होंने उन्हें कभी पहना वे हॉल में टिके हैं, टूटी खिड़कियों से आती हवा में बैठे। वे धातु पर उँगलियाँ फिराते हैं मानो वह कंगन हो, उसके अतीत से बेपरवाह।
क़िले के पार सुबह का कोहरा भूमि के साथ रेंगता है, पहाड़ियों और जागीर के किनारे के मौन, बौने बाग़ को निगलता हुआ। पेड़ छिले और धैर्यवान खड़े हैं, उनकी छाल ठंडी और सम, उनके तने सावधान उपेक्षा के वर्षों के साक्षी। खेत में गिरी शाखाएँ और पत्थर ओस में लिपटे हैं, और ऊपर आकाश बिना लक्षण है, कम्बल की तरह दबाता हुआ। सड़क से अलग रखी चरवाहे की झोपड़ी गीले पत्थर और धुले फूस की गंध लेती है। उसकी छत, नदी की मिट्टी से पैबंद लगी, अनगिनत वर्षाओं की स्मृति थामे है।
जब नगर के चौक की घंटी दोपहर के लिए बजती है, दुकानदार अपने कपाट खोलते हैं, और गोल पत्थर उनके पैरों के नीचे चमकते हैं। औषधालय की खिड़की में चीनी-मिट्टी का खरल और मूसल ऋषि और सूखे मशरूम के काग़ज़ में लिपटे पैकेट के पास बैठे हैं। औज़ार वर्षों के उपयोग से चिकने घिसे हैं, हर एक उस किसी के अँगूठे की छाप लिए जिसने दोपहर के तूफ़ान के बीतने की प्रतीक्षा में जड़ी-बूटियाँ चूर्ण में पीसीं। रसोई में रसोइया अपनी शोरबे की देगची से ढक्कन उठाती है, भाप को ऊपर चक्र बनाते देखती है इससे पहले कि वह शहतीरों में विलीन हो जाए। दिन की रोटी, खिड़की की ओढ़ पर ठंडी होने को रखी, साफ़ सन में लिपटी है, उसकी तहें सावधान हाथों से चपटी दबाईं।
चौक के किनारे एक राजमिस्त्री ताज़ा समाधि-पत्थर की सतह चिकनी करता है, उसकी छेनी किसी ऐसे व्यक्ति का नाम ठोकती है जिसकी कथा पहले ही मौन में पीछे हट रही है। वह एड़ियों पर पीछे बैठता है, उँगलियों से पत्थर की धूल पोंछता है, और सुनता है कि वायु ऊपर नंगी शाखाओं को कैसे खड़खड़ाती है। एक क्षण के लिए नगर स्थिर रहता है। न छायादार और न उजला, केवल उपस्थित, ऐसी स्पष्टता में निलंबित जिसे अलंकरण नहीं चाहिए।
ज़ंजीरें खुली हैं, पर वे निकट बनी रहती हैं। आप लोहे के औज़ार से धूल झाड़ कर उसे एक ओर रख सकते हैं, या उसे चमका सकते हैं, हर निशान को यह याद दिलाने दे कर कि आपने क्या सहा है। नम सुबह की हवा में बाहर क़दम रखिए, कोहरे को अपनी त्वचा पर बैठने दीजिए, या बाग़ में गिरी शाखाएँ बटोरने घुटने टेकिए, हाथ स्थिर और बिना जल्दबाज़ी। यदि आप चूल्हे में आग जलाएँ, उसकी वही देखभाल कीजिए जो सन में रोटी लपेटते समय करते हैं। कोमल, सजग, यह याद करते हुए कि स्थिरता में गर्मी लाना क्या है।
आज का भाग्य रंग हल्का स्लेटी है।
Lucky Color: LightGray — #D3D3D3शांत स्पष्टता कभी हमारी समझ से अधिक स्वतंत्रता होती है।
जो सरल है उसे पर्याप्त होने दीजिए।