मधु ओस

शैतान के पत्ते की लोहे की ज़ंजीर, बहुत बड़ी और स्पष्ट, अब गर्दन के चारों ओर ढीली बैठी है। कल्पित सींग, मशाल की रोशनी और ठंडे पत्थर की स्मृति, सामान्य से अधिक दूर लगते हैं। कमरा शांत है, हवा स्थिर। जो मन को जगह पर थामे है वह सच्ची बेड़ी से कम एक आदतन इशारा है, दोहराव से चिकना घिसा एक परिचित फंदा। कुछ लोग भार के इतने आदी हो जाते हैं कि जब वह फिसल जाता है, वे बँधे की तरह बैठे रहते हैं, उँगलियाँ बेकार वहाँ टटोलतीं जहाँ धातु कभी त्वचा में दबती थी।

मध्य एशिया के रात के बाज़ारों में, बुने वितानों के नीचे, शहद के किसान अपने माल पीले, पारदर्शी फल के पिरामिडों में ढेर करते हैं। खरबूजे भारी हैं, उनकी खाल जल-समृद्ध गूदे पर पतली छाल। विक्रेता एक को काट कर खोलते हैं और चौड़े, चपटे चाकू से गुज़रते बच्चों को ठंडे गूदे के अर्धचंद्र अर्पित करते हैं। मिठास इतनी सूक्ष्म है कि वह लगभग स्मृति लगती है, स्वाद स्वयं कोमल पर अडिग। ये फल भोर पर जल्दी हाथ बदलते हैं, जब मरुस्थल का किनारा अभी ओस से चिकना है, और टोकरियाँ गोल, चिकने आकारों से भरती हैं जो चाँद की कोहनी में पाले गए हो सकते थे।

प्राचीन वनों में, वितान में ऊँचा, एक भिन्न मिठास जमती है। माहू पत्तियाँ भेदते हैं और अपने पीछे चमकते शरबत की मोती छोड़ते हैं। चींटियाँ इन बूँदों के चारों ओर गुच्छों में आती हैं, माहू को चराती हैं, उनसे वह द्रव दुहती हैं जो पत्ती से भूमि तक चिपचिपी भेंट के रूप में टपकेगा। चरवाहे, अपने छत्तों को खेत से वन की ओर ले जाते हुए, आँखें वहाँ उठाते हैं जहाँ मधुमक्खियाँ यह ओस बटोरती हैं, देवदार और चीड़ के स्वाद का शहद बनातीं। जटिल, ज़बान पर हल्का, लगभग वायवीय। बहुत पहले मधुपालक इस पदार्थ से चिकनी डालियाँ खोजते थे, यह जानते हुए कि सबसे अच्छी फ़सल कुहासे वाली सुबहों आती है जब संसार शांत हो और पेड़ एक अदृश्य भेंट से झिलमिलाते हों।

घर में एक और अनुष्ठान है। सुबह का फल काटना, अर्धचंद्रों को पालिश वाली चीनी-मिट्टी की थाली पर रखना, भेंट को नाश्ते की मेज़ तक ले जाना जहाँ खिड़की दिन की पहली हवा के लिए खुली है। मेज़पोश पतला है, बारीक बुना, शायद शैलीबद्ध बेलों के नमूनों से कढ़ा। खरबूजे की ठंडक उँगलियों में रिसती है, धीमी भोरों और काम शुरू होने से पहले के सन्नाटे की याद दिलाती है। कभी दुर्लभ, नम दिनों ओस रात भर ओढ़ पर छोड़े गिलास के भीतर के साथ जमती है। यह हवा की अपनी फ़सल है, संक्षेप में पकड़ी और थीमी, सूर्य के प्रकाश के उसे उठा ले जाने से पहले।

जो मौसम ऐसी भेंटें लाता है वह तूफ़ान या तमाशा नहीं बल्कि सन्नाटा है। प्रारंभिक घंटे जब आकाश धुँधला हो, भूमि नरम, और संसार ताज़ा खुला लगे। थेसली के बाहर की पहाड़ियों में चरवाहे अपने झुंडों को रात की साँस से अभी गीली घास से ले जाते हैं। एक रुक कर घास का तिनका दाँतों के बीच दबाता है और पीछे छूटी ठंडी मिठास चखता है। ये नाटक की सुबहें नहीं, मुक्ति की हैं। एक कोमल खोलना, कल की ज़ंजीरें काई में भूली पड़ीं।

आज कोई बाज़ार से खरबूजा घर ला सकता है, उसे वैसे ही काट कर खोल सकता है जैसे विक्रेता ने किया, और फल को धीरे चख सकता है, शांत में अकेला। दूसरा ताज़े पुदीने के साथ फल की थाली बिखेर सकता है, उसे अगले कमरे में मित्र तक ले जाता हुआ, सादा और अलंकारहीन। तीसरा भोर पर रुक सकता है, नंगे पाँव बाहर क़दम रख कर लॉन में ओस महसूस करता हुआ, नमी को पंजों के बीच जमने देता हुआ, शरीर को याद दिलाता हुआ कि दिन के बंधन अभी तय नहीं हुए।

आज का भाग्य रंग मधु ओस है।
Lucky Color: HoneyDew — #F0FFF0मिठास पहले ही पहुँच में है। ज़ंजीरें सबसे कोमल सुबहों में स्वयं ढीली हो जाती हैं।