लिनन

पत्ते पर आकृतियाँ वेदी के पैर पर बनी रहती हैं, पर अब ज़ंजीरें उनकी गर्दनों के चारों ओर झुकती हैं, भूली फ़ीतों जितनी ढीली। वे एक-दूसरे को नहीं देखतीं, और न सींगों तथा मशाल वाली आकृति को। इसके बदले वे नीचे देखते हैं, मानो यह सोच रही हों कि रहना क्या अर्थ रखता है जब ताला विलीन हो गया हो और संसार पहले से उजला हो। कोई बल उन्हें नहीं थामता। केवल भार की आदत, बंदी होने की स्मृति जो बेड़ियों के काटना बंद करने के बहुत बाद तक टिकती है। हवा साफ़ है पर जो अभी नहीं चुना गया उससे भारी। इनकार और जड़ता यहाँ शासन करते हैं, जब हर व्यक्ति ढीली ज़ंजीर को परखता है, अनिश्चित कि उठना है या रहना।

दूर खेतों में शांत उत्तर उगता है। वहाँ, पलटती ऋतुओं के बीच, पतले डंठल धरती से उठते हैं। उनके फूल पीले और नाज़ुक हैं, उजली धूप में अपनी पंखुड़ियाँ जल्दी झाड़ने वाले। पीढ़ियों से ये पौधे धैर्य वाले हाथों से बोए और काटे गए हैं। उनके डंठल ठीक तब खींचे जाते हैं जब सुबह का कुहासा उठता है, बँधे और ओस में नरम होने को छोड़े। निकट जल बहता है। नदियाँ और धाराएँ उस भूमि से लिपटती हैं जिसने सेनाएँ और साम्राज्य देखे हैं, पर फिर भी जो देखभाल से सँभालते हैं उन्हें अपनी फ़सल देती है। हर डंठल एक वादा है, कीचड़ और जड़ के बीच प्रतीक्षा करता रूपांतरण।

घर के भीतर प्राचीन श्रम जारी रहता है। डंठल भिगोए जाते हैं, पीटे जाते हैं, कंघी किए जाते हैं जब तक रेशे झुक न जाएँ। कातने वाले चरख़ों पर बैठते हैं, अभ्यास वाली उँगलियों से धागे मरोड़ते, स्मृति से पुरानी धुनें गुनगुनाते हुए। धागे करघों पर बुने जाते हैं, लंबे, चिकने टुकड़ों में तने, पीटे, और मनाए। इस काम में एक लय है, एक स्थिरता जो एक साथ साधारण और गरिमामय है। कपड़े की हर लंबाई अपनी कथा कहती है। उन हाथों की जिन्होंने उसे गढ़ा, नदी के किनारे बिताई सुबहों की, चूल्हे के पास बिताई संध्याओं की। रूपांतरण नहीं चिल्लाता। वह कोमल दृढ़ता में खुलता है, चरख़े के धीमे घुमाव में, करघे की नरम खटखट में।

ये कपड़े जीवन के हर कोने में अपनी जगह पाते हैं। वे सादे भोजन के लिए सजी मेज़ का आवरण बनते हैं, वह वस्त्र जिसमें बच्चा जागता है, संध्या को थके कंधों पर खींची चादर। वे टोकरियों की परत बनते हैं और नवजात को लपेटते हैं। वे ओवन से ताज़ी रोटी लपेटते हैं, गर्मी पकड़ते और उसे विश्राम करने देते हैं। जब यात्री पाल खोलते हैं, वे यह कपड़ा अपने साथ ले जाते हैं। जब घर लौटना मनाया जाता है, वह वहाँ भी होता है, चपटा और चिकना बिछा, इकट्ठा होने, रोटी तोड़ने, नया शुरू करने की सतह। सुहावने या कठोर मौसम में ये रेशे टिकते हैं। धूप में सूखे, वर्षा से बचाए, शांत कोनों में दबे और मोड़े। हर टुकड़ा, नया हो या घिसा, काम की स्मृति और कोमलता की छाप थामे है।

कुछ क्षण परछाई लौटती है। जो जाना है उससे चिपटने की ललक, ज़ंजीर को अलंकार की तरह पहनने की। पर संसार पुराने नमूनों के पार बढ़ने के छोटे तरीक़ों से भरा है। कोई भोर पर ठंडी, बुनी चटाई पर नंगे पाँव खड़ा हो सकता है, दिन को बिना जल्दबाज़ी शुरू होने देता हुआ। दूसरा पका सकता है, आटे को फूलने में सहायता के लिए कपड़ा बिछाता हुआ, समय के साथ धैर्यवान। प्रिय क़मीज़ मोड़ना, दराज़ में रखने से पहले उसकी सतह चिकनी करना, साधारण देखभाल पर ध्यान बन सकता है। खेत या बग़ीचे में डंठलों की मुट्ठी बटोरना, और उन्हें कटोरे में भिगोना भी, रूपांतरण की धीमी कला का सम्मान कर सकता है।

आज का भाग्य रंग लिनन है।
Lucky Color: Linen — #FAF0E6सबसे शांत धागा भी आपको याद दिला सकता है कि ज़ंजीर केवल स्मृति है।
एक नया आरंभ प्रतीक्षा करता है, सुबह की रोशनी में कोमल।