चाँदी

मेहराब की परछाई में दो आकृतियाँ, उनकी कलाइयाँ भूले दुपट्टे जितनी ढीली ज़ंजीरों से घिरीं। पत्थर का फ़र्श नम है, ऊपर के संसार की प्रतिध्वनि। कुछ उन्हें थामे है, पर पकड़ चुनाव है, दंड नहीं। ऊपर सींगों वाला प्रतीक्षा करता है, पर इस बार कम भेदती, अधिक धैर्य वाली दृष्टि से, मानो उनसे अपेक्षा कर रहा हो कि वे अपनी इच्छा से उठें।

पुरानी कथाओं में दर्पण पाताल की दहलीज़ है। दर्पण की सतह, चपटी और ठंडी, लंबे रोके स्वीकारों की साक्षी रही है। वह थाली है जिससे चाँद खाता है, रात के आकाश का एक टुकड़ा अहंकारी या पश्चातापी के लिए चौखटे में। घर में कोई सतह साफ़ पोंछता है, एक चेहरा देखता है जो परिचित भी है और अन्यथा भी, गले की ज़ंजीर अब अलंकार, बेड़ी नहीं। प्रतिबिंब मन की स्मृति से अधिक ईमानदार है।

दूर उत्तर में, उन महीनों में जब प्रकाश जल्दी फीका पड़ता है, नदी जम जाती है। पपड़ी के नीचे धारा अब भी जीवित है, अनदेखी। मछुआरे जमी त्वचा में छेद करते हैं, धातु की बाल्टियों से गूँजती प्रतिध्वनि सुनते हुए। फंदे की ज़ंजीर एक अभ्यास किए मोड़ से खुल कर मुक्त हो जाती है। यह नदी माँग नहीं करती, पर देखती है। उसकी सतह चमकती है, नीचे की गहराई छिपाती है, और बर्फ़ को परवाह नहीं कि पैर रुकें या बढ़ें। गाँव वाले अपने द्वारों के ऊपर बर्तन और घंटियाँ पिरोते हैं, पुराने चम्मचों और परोसने के काँटों के अवशेष, उस चीज़ के विरुद्ध तावीज़ जिससे वे सबसे अधिक डरते हैं। शैतान से नहीं, मौन और ठहराव से।

व्यापार के नगर से एक कथा। व्यापारी कभी विलीन राजाओं के चेहरों से दबाए सिक्के ले जाते थे, पहाड़ों के हर पारगमन के लिए नए अंकित। उनकी थैलियों में प्राचीन चकतियाँ ताज़ा के साथ मिलती थीं, स्मृति और महत्वाकांक्षा साथ। वे इन्हें नमक, रोटी, यात्रा-पत्रों के बदले बदलते थे। रात में वे अपनी संपदा मेज़ पर उड़ेलते थे, हर सिक्के की चकती को खनकने देते, एक ध्वनि नापी और ठंडी, एक आश्वासन। भाग्य लिया या छोड़ा जा सकता था, पर ध्वनि स्वयं टिकती थी, भोर तक स्वतंत्रता का वादा करती हुई।

रसोइयों में बर्तनों की दराज़ एक पुराना चाकू थामे है, उसकी धार सेब छीलने और रोटी काटने के वर्षों से मंद। हत्था चिकना घिसा है। वह अब हानि के लिए पर्याप्त तीखा नहीं, फिर भी सुख के लिए, स्मृति के लिए रखा है। निकट पिचके ढक्कन वाली चाय की देगची, दीपक की रोशनी प्रतिबिंबित करती, उस कटोरे के साथ ताक बाँटती है जो छोटे मामलों तय करने सिक्के उछालने को उपयोग होता है। कोई प्याला उठाता है, मुड़े प्रतिबिंब में अपना हाथ काँपते देखता है, और उसे रख देता है। ज़ंजीर लगी रहती है, पर इतनी ढीली कि हर गति के साथ लगभग गिर जाती है।

बाहर संध्या को बादल घिरते हैं। वे तूफ़ान की धमकी नहीं देते, पर कोमलता से बैठते हैं, एक सन्नाटे में लिपटे जो छतों और नंगी शाखाओं को ढकता है। हवा विद्युतीय है, मानो भूमि संकेत की प्रतीक्षा कर रही हो। कहीं हवा पुराने चम्मचों की झंकार को छूती है, एक धुन गाती है जो ठीक शोकाकुल नहीं। मौसम न उग्र है न शांत, पर साँस रोकता है मानो किसी निर्णय के किए जाने की प्रतीक्षा में। दहलीज़ की परछाई निर्वासित नहीं, बल्कि अपने ही द्वार के सुख से देखी जाती है।

आज कोई स्नानघर का दर्पण साफ़ कर सकता है और देख सकता है कि कौन से सत्य अनकहे बचे हैं, या नदी-किनारे चल सकता है और सुन सकता है कि जमी पपड़ी के नीचे क्या चलता है। कोई क़ीमती चाकू साफ़ कर सकता है और वह समय याद कर सकता है जब वह स्मृति से अधिक सेवा करता था, या मेज़ पर मुट्ठी भर बचाए सिक्के खनका सकता है, उनके संगीत को बिना पूछे प्रश्नों को बैठने देता हुआ।

आज का भाग्य रंग चाँदी है।
Lucky Color: Silver — #C0C0C0ज़ंजीर ढीली है। सतह साफ़ है। खड़े रहिए, और प्रतीक्षा करती मेहराब के पार क़दम रखिए।