लैवेंडर

पुराना पत्ता पत्थर की वेदी के आधार पर दो आकृतियाँ दिखाता है, हर एक की गर्दन के चारों ओर ढीली ज़ंजीर। एक मशाल जलती है पर पकड़ती नहीं, एक सींगों वाली उपस्थिति द्वारा ऊँची थीमी जिसके पंख कभी नहीं हिलते। हवा गाढ़ी और अचल है, मानो ज़ंजीरों वालों को अपना पहला क़दम रखने की चुनौती दे रही हो। पर इस क्षण तनाव गया है। ज़ंजीरें मुश्किल से दबाती हैं, स्मृति से थोड़ी अधिक। आकृतियाँ बैठी हैं, अविचलित, उँगलियाँ उन कड़ियों को टटोलती हैं जो परिचित हो गई हैं। वे जा सकते थे, पर रहते हैं।

गुफा से दूर, एक घाटी में जहाँ सुबह का कुहासा टिकता है, पतले पौधों की पंक्तियाँ पहाड़ियों को ढकती हैं। उनकी गंध भारी है, ओस के साथ उठती, कुछ पुराना, एक गंध जो आपके साथ भीतर तक आती है। यहाँ किसान अपनी फ़सलों के बीच धीरे चलते हैं, डंठल छूते और गठरियाँ काटते, उन्हें हाथ से बुनी टोकरियों में रखते हैं। कोई जल्दबाज़ी नहीं। काम शांत गुनगुनाता है, मानो हर गति एक ध्यान हो, पिछली पीढ़ियों से सीखा तनाव का छोटा मोचन। पत्थर की झोपड़ियों के कोनों में सूखे डंठल शहतीरों से लटके हैं, कमरों को शांति से भरते हुए। चूल्हे पर केतली से भाप उठती है, छिछले कटोरे में रखे डंठलों के गुच्छे पर लुढ़कती हुई। कमरा एक परिचित सुगंध से भर जाता है, एक कोमल, अडिग उपस्थिति।

प्रोवॉंस के प्राचीन बाज़ारों में गुच्छे साफ़ पिरामिडों में ढेरी हैं, सुतली से बँधे, कीड़े और बेचैन नींद के विरुद्ध सुख के रूप में अर्पित। व्यापारी के हाथ काम से दाग़े हैं, उँगलियाँ तेलों से रँगी जब वह छोटी थैलियाँ और तकिए सजाती है, बेचैन मनों के लिए सबसे छोटे सुख। कभी इन पहाड़ियों ने युद्ध और महामारी जानी, पर खेत सदा लौटे, धैर्यवान और सहनशील। पूरी बस्तियों के खाली होने की कथाएँ हैं, केवल इन्हीं मज़बूत डंठलों की पंक्तियों के बीच पुनर्जन्म पाने के लिए। हर बार फ़सल लौटी, मानो भूमि स्वयं याद रखती हो कि फिर कैसे शुरू करना है।

यात्री शांति खोजने आते हैं। कुछ अतिथि-गृह में एक रात के लिए जहाँ बिछौना सूखी पंखुड़ियों से भरा है, कुछ पौधे के सार से मीठे शहद के कटोरे के लिए। हवाएँ खेतों के ऊपर धीरे चलती हैं, कभी कठोर नहीं, एक कोमल वर्षा लाती हैं जो नए अंकुर निकालती है। कुछ वर्षों फ़सल पतली होती है और गंध मृदु, पर छोटे उपहारों के लिए सदा पर्याप्त। साबुन का टुकड़ा, मलहम का बर्तन, सोने से पहले कलाई पर एक बूँद। पुरानी कथाएँ उन वैद्यों की बात करती हैं जो रोगियों के बीच चलते थे, डंठल पर बँधी गठरियाँ लेकर, भयभीतों से फुसफुसाते कि राहत भोर के साथ आएगी।

नगर में एक दर्ज़िन कपड़े के थान खोलती है जो इन खेतों की याद दिलाते हैं। जो वस्त्र वह बनाती है वह ग्रामीण शांति का निशान थामे है, कफ़ और कालर में सिला, त्वचा के निकट थीमी शांति का वादा। वह अपनी सिलाई की पेटी में एक टहनी रखती है, काँच के ढक्कन के नीचे दबी, मानो साधारण जड़ी वह ढीला कर सके जो व्यक्ति को उदासी से बाँधता है। कुछ के लिए गंध केवल स्मृति है। दूसरों के लिए वह छोड़ने की पुकार है जो अब कसता नहीं।

आज कोई बिस्तर के ऊपर एक छोटी थैली टाँग सकता है, या चाय में पहाड़ियों के शहद की एक चम्मच कुरेद सकता है। आप खिड़की के पास रुक सकते हैं जहाँ पुराने पौधे का गमला बैठा है, गंध उठाने पत्तियाँ छूते हुए। आप अपनी कोट की जेब में एक टहनी खिसका सकते हैं, एक छोटा, निजी लंगर।

आज का भाग्य रंग लैवेंडर है।
Lucky Color: Lavender — #E6E6FAपुरानी ज़ंजीरों को फिसलने दीजिए। हवा पहले ही हल्की है।