बगीचा अब शांत है, उसकी राहें पिछले वर्ष की खरपतवार से दबी। फाटक अपने कब्ज़े पर झुका है, और पत्थर की सीढ़ियाँ गिरी पत्तियों से ढकी हैं। कभी साम्राज्ञी फलियों और बेलों की इन पंक्तियों पर नज़र रखती थी, उसकी बाँहें देर ग्रीष्म की फलियों की टोकरियों से भरी और सावधान हाथों से फटी पकी फलियों से। पक्षी शहतूत के वृक्षों में गाते थे, और हवा गर्म मिट्टी की महक लिए थी। अब, साम्राज्ञी मुड़ गई है, धरती जंगली बढ़ती है, और फल मेज़ पर अपनी जगह नहीं पाता।
इस बगीचे के हृदय में एक मज़बूत वृक्ष कभी छाया देता था, उसकी फलियाँ भारी लटकीं। दूर देशों में यह वृक्ष नीचे की हरियाली के ऊपर उठता है, उसकी चौड़ी पत्तियाँ कठोर सूरज से ज़मीन को आश्रय देती हैं। फलियाँ, खुरदरी और धारीदार, अपने सख़्त छिलकों के भीतर एक खज़ाना छिपाती हैं जिसे यात्री, व्यापारी और कवि समान रूप से खोजते हैं। मानसून के मौसम में जड़ें गहरा पीती हैं, मज़दूर फ़सल बटोरते नंगे पैरों से कीचड़ चिपकती है। यहाँ से दूर, नदियों और जंगल के बीच दबे गाँवों में ये फलियाँ चीरी जाती हैं और अनिश्चित आकाश के नीचे सूखने चटाईयों पर बिछाई जाती हैं।
बहुत पहले ये बीज धारा और जहाज़ से अपनी राह बने, दूर बाज़ारों के लिए बँधी पेटियों में भरे। वे नाविकों और सौदागरों के हाथों से गुज़रे, उन रसोइयों में पहुँचे जहाँ मसालेदार पेय मिट्टी के मगों में भाप छोड़ते थे। कुलीन दरबारों में भुने दानों की सुगंध खपरैल वाले कक्षों से बहती थी, ओखली पर मूसल की पीसने की आवाज़ के साथ। समय के साथ बीज दबाए और मिलाए गए, लकड़ी के साँचों में उड़ेले, फुर्तीली उँगलियों से कागज़ में लिपटे। वे उत्सवों पर बदले जाने वाले चिह्न बन गए, और शॉल में मोड़ी या मेज़ की दराज़ में छिपाई छोटी विलासिताएँ।
बगीचे की शांत उपेक्षा में देखभाल की अनुपस्थिति महसूस होती है। टोकरियाँ खाली हैं, धरती बिना पलटी। औज़ार, फावड़ा, चाकू और खुरपी, धूल की पतली झिल्ली के नीचे टिके हैं। बगीचे के आश्रय का भारी सुख अब दबाता है, इस बात की याद कि प्रचुरता को लुभाना पड़ता है, और उपहार अपने आप इकट्ठे नहीं होते। न इकट्ठी फ़सल फिसल जाती है। फलियाँ नमी में सड़ती हैं, बीज चींटियाँ ले जाती हैं, और ऋतुओं की धड़कन हल्की हो जाती है।
फिर भी इन्हीं बीजों से एक पाठ है। जब फ़सलें खो जाएँ और रसोई मौन हो, गरमाहट की स्मृति रहती है। फल का एक टुकड़ा, सूखा और कड़वा, पीसा और मीठा किया जा सकता है, धैर्यवान हाथों से थकी आत्मा के सुख में बदला हुआ। रसोई की कीमिया उस रूपांतर को गूँजती है जो कभी जीवित धरती से लुभाया गया। प्राचीन दरबारों में पेय थामने वाले पात्र और घरेलू कोठरियों में पन्नी में लिपटी छड़ें सब अपनी वंशावली इन उपेक्षित फलियों तक ले जाती हैं।
आज आप भूले बगीचे में कदम रखकर कोई गिरी फली बटोर सकते हैं, भले केवल स्मृति में। आप मसालेदार पेय के प्याले के गिर्द अपने हाथ गर्म कर सकते हैं, उठती सुगंध को देखते हुए। दूर किसी को पत्र लिखें, शांति के संकेत के रूप में एक छोटा कौर साथ रखते हुए। अपने रसोई के औज़ारों से धूल बुहारें और उन्हें दूसरी ऋतु के लिए तैयार छोड़ दें।
आज का भाग्य रंग चॉकलेट है।
Lucky Color: Chocolate — #D2691Eधरती के उपहार आपके हाथ पाएँ, शांत ऋतुओं में भी।