एक खेत जो कभी गेहूँ, खसखस और जंगली चिकोरी से हरा-भरा था, अब आँधियों के बाद उलझा और भारी पड़ा है। साम्राज्ञी के राज्य को अंकित करने वाली पत्थर की दीवारें चढ़ती, बिना सँभाली बेलों के भार के नीचे झुकी हैं, उनकी पत्तियाँ घनी और भीड़ भरी, नीचे की रोशनी मिटाती हुई। बाग़ के प्राचीन वृक्ष, जो कभी पकते फल से लदे थे, अब पिछले वर्ष की पत्तियों में सिकुड़े जैतून गिराते हैं, जहाँ गिरें वहीं खट्टे होने छोड़े। साम्राज्ञी का बगीचा खाली नहीं, पर उसके उपहार अब प्रतीक्षा करते हाथों तक स्वतंत्रता से नहीं आते।
पुराने देश में ऐसे उपवन निचली ढलानों को घेरते हैं, हर वृक्ष हवा के दशकों से मुड़ा, हर जड़ मिट्टी की स्मृति में गहरी दबी। उनका फल कभी दीपक के तेल के लिए निचोड़ा जाता था, अभिषेक के लिए, सादे भोजन के लिए। अब उपेक्षा से दबा फल गाढ़ा और सिकुड़ा है, पहुँच से बाहर रहा, एक न बाँटी फ़सल। गाँव की चक्की, जहाँ पत्थर के पहिए कभी धैर्य से घूमते थे, मौन है। वृक्षों की छाया में सेना के कोट बरामदों की कुर्सियों पर डाले हैं। घिसे, उपयोग से सख़्त, उनकी सीवनों से मिट्टी और लकड़ी के धुएँ की खुशबू चिपकी। वे उन लोगों के वस्त्र हैं जो रह गए, वर्षा में मशीनों के जंग लगने के बाद हाथ से ज़मीन जोतते हुए।
यह ऐसा मौसम है जब आश्रय, जो कभी स्वागत था, घुटन बन सकता है। रसोई में भंडार की अलमारियाँ नमकीन पानी के मर्तबानों से सजी हैं, जहाँ जैतून तैरते हैं, उनकी चिकनी खाल नमक के पानी के महीनों से मंद। ये मर्तबान ग्रीष्म का स्वाद सर्दी में ले जाने के लिए थे, पर अब वे बिना खुले बैठे हैं, भूख घटते धूल समेटते हुए। दोपहर की फीकी रोशनी पर्दों से तिरछी आती है, उन धातु के डिब्बों को पकड़ती है जहाँ पिछले वर्ष का तेल बादली और गाढ़ा हो रहा है। मेज़ रखने के औज़ारों से बिखरी है। एक लकड़ी का कोल्हू, एक घिसा छाँटने का चाकू, डालियाँ बाँधने की रस्सी की कुंडली। कोई अधिक उपयोग नहीं देखता।
इन औज़ारों के बीच कथाएँ ठहरी हैं। लंबी वर्षा के दौरान बुज़ुर्ग उन पतले वर्षों को याद करते हैं जब सैनिक पहाड़ियों से गुज़रे, उनकी वर्दियाँ उपवनों के समान रंग की, धरती में घुलती हुई। वे शांति से चलते थे, झाड़ी और जोती पंक्तियों के विरुद्ध लगभग अदृश्य, वर्षा और सुबह की धुंध में गायब होते हुए। धरती स्वयं उन्हें निगलती लगती थी, उन्हें आश्रय देती, या शायद उन्हें कसकर थामे।
बाहर हवा आने वाली आँधियों के वचन से नम है। वृक्षों के बीच की राहें पैरों तले नरम हैं, घास मोटी और उलझी, पत्थरों और आधे दबे रेक को छिपाती हुई। छाया में हवा ठंडी और भारी है, और छतरी का भार दबाता है। दूर से बगीचा पूरा लगता है, पर पास से हर डाली और पत्ती भीड़ भरी और बोझिल है, बीच की जगह वृद्धि से घुटी। यह ठहराव में रखी जगह है, जहाँ प्रचुरता अतिवृद्धि में फट गई है, और भेंट अब उसकी प्रतीक्षा करते हाथों तक नहीं पहुँचती।
आज आप गिरे जैतून बटोर सकते हैं, उन्हें कटोरे में धोकर सूखने रख सकते हैं, भले वे कड़वे हों। आप डिब्बे में जो बचा है उससे अपने जूते या जैकेट में तेल लगा सकते हैं, धरती की खुशबू को अपने चारों ओर उठने देते हुए। आप खिड़की खोल सकते हैं ताकि नम हवा रसोई से गुज़रे, और फ़र्श बुहार सकते हैं जहाँ नमकीन पानी सूखकर अपनी छाप छोड़ गया। आप छाँटने का चाकू तेज़ करने में कुछ मिनट बिता सकते हैं, उस क्षण की तैयारी में जब बगीचे को फिर ठीक किया जा सके।
आज का भाग्य रंग मद्धम जैतून है।
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23अतिवृद्धि की देखभाल करें। फ़सल ने जो पीछे छोड़ा उसे फिर अपनाएँ।