साम्राज्ञी के उल्टे बगीचे में जड़ी-बूटियों और गेहूँ की कभी क्रमबद्ध पंक्तियाँ अब जंगली, बढ़ती उलझन को रास्ता देती हैं। कुछ छाँटा नहीं जाता, कुछ इकट्ठा नहीं होता। जाली अधिक पके लौकियों के भार से झुकती है, उनकी बेलें पट्टियों से गाँठें बाँधती हैं। बाग़ का फल अनदेखा गिरता है, नरम मिट्टी में चोट खाता है, जबकि पुराना अनाज का बिन बाड़ के पास गूँगा बैठा है, उसका फ़्रेम वहाँ खुला जहाँ तख्ते सिकुड़ और टेढ़े हो गए। दोपहर की शांति में मौन गाढ़ा है, केवल कड़ी से लटके झूले की मंद चरमराहट से टूटा। उसकी सीट खुरदुरी तराशी, वर्षा और बेकार हाथों के वर्षों से गहरी।
एक समय ऐसी कड़ियाँ, जंगल के हृदय के वृक्षों से तराशी, खलिहान और घर दोनों के कंकाल बनती थीं। उस्ताद बढ़ई उनकी घनत्व और लचीलापन को कद्र देते थे, हर लंबाई को बसूले से तब तक काम करते जब सतह श्रम की छाप से चमके। ठंडे महीनों में परिवार इन्हीं तनों से गढ़ी मेज़ों के गिर्द इकट्ठा होते थे, सतह थालियों के दबाव और सेब की मदिरा के गिरने से खोदी। लकड़ी, कटी और पकाई, ग्रीष्म की आँधियों और सर्दी की शांति की स्मृति थामे थी, गाँठें और निशान झेली आँधियों और दिए आश्रय की बात करते हुए। फिर भी अब कड़ियाँ झुकती हैं और दरवाज़े असमान लटके हैं, देखभाल का काम बिना सँभाला जब ऋतुएँ पलटती हैं।
पहाड़ी कस्बों में चली कथाएँ उस समय की हैं जब पहले घर उठे, कीचड़ भरी सड़कों पर बैल खींची स्लेजों से घसीटे मज़बूत लट्ठों से बने। ऐसी लकड़ी, अपनी शक्ति के लिए चुनी, परिवार को काटती हवा और नीचले बादलों से बचाती थी। जब समय पतले होते, रसोई की बेंच कार्यमेज़ और वेदी दोनों का काम करती, मैदे की बोरियों और रोज़ की रोटी का भार सँभालती, उसकी सतह चाकू और छेनी से खरोंची। पतले वर्षों में उसी लकड़ी से बने पीपे फलियाँ, मसूर और आशा रखते थे। पर जब साम्राज्ञी की प्रचुरता उपेक्षित हो, ये पात्र खाली खड़े हैं, कसे छल्ले ढीले फिसलते हैं जब हवा भारी और नम होती है।
बाहर मौसम बदलता है। सूखी हवा छोड़ी शेड से गुज़रती है, फ़र्श पर बिखरी लकड़ी की छीलन सरसराती हुई। कार्यबेंच, उसके कोने वर्षों से गोल, शांत है। मुग्गर और फान, रूपांतर के औज़ार, वहीं टिके हैं जहाँ अंतिम बार रखे गए। पुराना रोटी का तख्ता दीवार से सटा झुका है, उसकी सतह सैकड़ों शांत शामों से अंकित, गूँथती हथेलियों के दबाव की प्रतीक्षा में। स्थिरता में घर की हड्डियाँ, दरवाज़े के फ़्रेम, कुर्सियाँ, कुएँ की बाल्टी का किनारा, सब नवीकरण की प्रतीक्षा करती हैं, उनकी कथाएँ ठहरी हुई।
छोटे संकेत हैं जो मौसम को मोड़ना शुरू कर सकते हैं। कोई लकड़ी की छीलन इकट्ठा करके चूल्हे के नीचे जलावन के रूप में रख सकता है, घर में गरमाहट को फिर लुभाता हुआ। कोई अनाज के बिन के गिर्द लोहे की पट्टियाँ कस सकता है, अभी आने वाली प्रचुरता के लिए उसे तैयार करता हुआ। खाली पीपे पोंछकर दरवाज़े के पास सीधे रखे जा सकते हैं, फ़सल के लिए तैयारी का चिह्न। पुराने रोटी के तख्ते पर हाथ फेरना, खुरदुरापन रेत से हटाना, बाँटी रोटी के स्वाद और इस वचन को याद दिलाता है कि मेज़ सच में कभी छोड़ी नहीं जाती।
आज का भाग्य रंग लकड़ी भूरा है।
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887एक स्थिर हाथ वह लौटाता है जिसे उपेक्षा ने नरम कर दिया।