साम्राज्ञी की दुनिया में बगीचे दूर तक फैले हैं, गरमाहट और हाथ की देखभाल में इकट्ठी फ़सल का वचन देते हुए। पर जब पत्ता पलटता है, उन बाड़ों के भीतर का क्रम फिसल जाता है। बेल बिना रोक गाढ़ी होती है, कभी गर्वित बाड़ों पर चढ़ती और रात भर बाहर छोड़े रेक के हत्थों के गिर्द मुड़ती हुई। कुचले तेजपत्ते की खुशबू हवा में ठहरी है, पुरानी डालियों के भार के नीचे आधी भूली। यह मध्य ग्रीष्म की हरियाली नहीं, अपने आप छोड़े उपवन की शांति है, जहाँ जैतून गिरते हैं और घिसे पत्थर पर चोट खाते हैं।
भूले प्रांतों की ढलानों पर पुराना बाग़ कभी न बटोरे फल से भारी है। उपवन अपने रखवाले खो चुके हैं, और कोल्हू सूखा खड़ा है। रसोई में नमकीन जैतून का मर्तबान कोठरी के पीछे उपेक्षित बैठा है, उसका ढक्कन बंद पर काँच पर धूल जमती है। रोटी मेज़ पर अधूरी पड़ी है, एक धुँधली चम्मच और कल के भोजन से दागदार मुड़े रुमाल के पास। घर थक गया है, उसके कोने मुरझाई जड़ी-बूटियों की टोकरियों और पिछली शरद की फ़सल के अवशेषों से भरे, चूल्हे के पास बुनी चटाईयों पर सूखने छोड़े।
कथाएँ वहाँ ठहरती हैं जहाँ धरती को होने दिया जाए। किसान स्त्री कभी गाती थी जब वह जैतून से तेल निचोड़ती, पुरानी पत्थर की चक्की चलाते उसके हाथ चिकने। अब पत्थर स्वयं ठंडे हैं, और गीत केवल गाढ़ी गोधूलि में एक स्मृति है। पहाड़ी, जो कभी साफ़ पंक्तियों से नमूनों वाली थी, जंगली अजवायन और सोती भेड़ों की छायाओं से गुँथी है। संपत्ति के किनारे भूले अभियान के सैनिक कभी जैतून की डालियों के नीचे गुज़रे, उनके जूते उस वर्षा से कीचड़ भरे जो जड़ों में रिस गई थी, धरती को भारी और धीमा बनाती हुई। गाँव में बाज़ार अभी खुलते हैं, पर व्यापार शांत है। पंसारी पनीर को बेल की पत्तियों में लपेटता है, शिराएँ उन नदियों के नक्शे टटोलती हैं जो सूखे के वर्षों से उथली हो गईं।
मौसम दबाता है, ऐसा आकाश जो वर्षा की खुशबू से लदा है जो ठीक-ठीक कभी नहीं पहुँचती। ऐसे दिनों पत्थर की राह फटे अम्फोरा से गिरा पुराना तेल लिए चमकती है, चिपचिपा, तीक्ष्ण, ततैयों और बरामदे के नीचे से बिल्लियों की जिज्ञासु दृष्टि को खींचता हुआ। हवा किसी ऐसी चीज़ के वचन से गाढ़ी है जो हो सकती थी, और जैतून के वृक्षों के नीचे की ठंडक प्रतीक्षा से भारी हो जाती है।
ऐसी दुनिया में नवीकरण उजला या तत्काल नहीं है। वह धैर्य है। बाड़ के खूँटे से बेल का कोमल ढीला होना, उपेक्षित जड़ के गिर्द मिट्टी का सावधान पलटना, किसी नई चीज़ के लिए जगह बनाने मर्तबान की धीमी सफ़ाई। कोई रसोई का कपड़ा लेकर जैतून के मर्तबान से धूल पोंछ सकता है, उसे मेज़ के केंद्र में रखता हुआ जहाँ रोशनी उसे पा सके। बगीचे से टहल, भूले फावड़े के हत्थे से बेल को पीछे खींचना, उस क्रम का एक टुकड़ा लौटाता है जो कभी था। शाम को कुछ तेजपत्ते गर्म पानी में भिगोएँ, उनकी सुगंध को उठने और कमरे पर जमने दें, पुरानी ऋतुओं को याद करते हुए। या जंगली अजवायन की एक टहनी पुस्तक के पन्नों के बीच दबाएँ, लौटती देखभाल के वचन से दिन को अंकित करते हुए।
आज का भाग्य रंग गहरा जैतून है।
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2Fभूले बगीचे को आपके धैर्य को गढ़ने दें।
सबसे भारी डालियाँ भी फिर फल दे सकती हैं।