भूरा

बाग़ का फाटक अपने कब्ज़ों पर लटका है, जंगली हवा के लिए आधा खुला। सावधान हाथों से कभी सँभाली, साम्राज्ञी के पैरों की मिट्टी अब नहीं पलटी और नरम की जाती। गिरी डालियाँ उन पंक्तियों को बिखेरती हैं जहाँ नाशपाती कभी फूलती थीं। देर सर्दी में चूल्हे के पास विलो से कसकर बुनी टोकरियाँ छज्जों के नीचे बिना उपयोग बैठी हैं, उनके भीतर अनेक न काटी ऋतुओं की धूल जमती है। वर्षा देहली पर गड्ढे छोड़ती है। कीचड़ सूरज में सूखती है, फिर दरार पड़ती है। घर पुराने आश्रय की गरमाहट और भार थामे है, पर वह फ़सल की हँसी को दबाता है, और मेज़ से रोटी की खुशबू गायब है।

बूढ़ी कथाओं में बगीचा वचन की जगह है, एक दुनिया जहाँ गेहूँ धरती से उठता है और अपने रखवाले को खिलाता है। नदी घाटियों की कथाएँ बैलों से जोते खेतों की हैं, अच्छी सँभाली हल की धातु से चीरी ढेलों की, और नालियों में धीरे दबाए बीजों की। ऐसी कथाओं में घर ओवन की धड़कन से चमकता है जब रोटियाँ मोटे कपड़े के नीचे फूलती हैं, बाँटी प्रचुरता का प्रमाण। पर जब साम्राज्ञी की देखभाल लड़खड़ाती है, फ़सल खेतों में ठहरी रहती है। अन्न भंडार के दरवाज़े बंद रहते हैं, और हवा खाली पंक्तियों में भूसी हिलाती है।

इस मौसम का भूगोल पास और भारी लगता है। घर के नीचे ढलान पर, जहाँ धरती को झुकना चाहिए, राह गड्ढों वाली और जड़ों से उलझी है। शाहबलूत वृक्ष से गिरते हैं और अछूते पड़े रहते हैं, उनके छिलके देर की धूप में फटते हैं। गली के बहुत नीचे चमड़ा घर की हवा गाढ़ी और तीक्ष्ण है, और चमड़ा अपनी रैक पर कड़ा लटका है। रसोई में रोटी का डिब्बा खाली है, किनारों पर कठोर होती पपड़ी के सिवा। जो हाथ कभी मैदा और पानी गूँथते थे अब मेज़ पर टिके हैं, स्थिर पर अभी खुले नहीं। तहखाने में मसूर और फलियों की बोरियाँ अछूती हैं, और शहद के पत्थर के मर्तबान मोम से मुहरबंद हैं, उनकी मिठास छिपी। चूल्हा भी शांत है, पुराना लकड़ी का चम्मच अपने मर्तबान में टिका, मैदा छानने वाला बेकार।

कभी बाहर की दुनिया भीतर की शांति से मेल खाती है। मौसम वर्षा से ठीक पहले मंडराता है, उलटे मिट्टी की खुशबू उठती है जब बादल ज़मीन के पास दबते हैं। खेत प्रतीक्षा करते हैं, बिना जोते, भीगे और ज़िद्दी, रोपने का वचन हर उस दिन के साथ पीछे हटता है जब फावड़ा शेड में रहे। यह प्रतीक्षा समय के साथ भारी होती है, जंगल के किनारे न इकट्ठी लकड़ी की तरह या दरवाज़े के पीछे बहुत देर टंगे कोटों के बोझ की तरह। रात जल्दी पड़ती है, और दीपक की चमक छोटी लगती है, चेहरों को घर के हृदय की ओर खींचती हुई।

आज आप देहली को पत्तियों से साफ़ बुहार सकते हैं, प्रवेश में क्रम लाते हुए। आप बिखरे शाहबलूत टोकरी में समेट सकते हैं, उन्हें वहाँ सजाते हुए जहाँ आप हर सुबह उन्हें देखेंगे। आप फिर आटा गूँथना चुन सकते हैं, अपने हाथों की गरमाहट और दबाने तथा मोड़ने की लय को शांत रसोई जगाने देते हुए। या बस आप पुराने लकड़ी के चम्मच को चमका सकते हैं, उस परिचित आकार को महसूस करते हुए जो कभी बर्तन चलाता था।

आज का भाग्य रंग भूरा है।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aबगीचा आपके हाथ की प्रतीक्षा करता है।
छोटे कर्म खोई फ़सल को लौटाते हैं।