खेत के किनारे बाग़ वैसे खड़ा है जैसे साम्राज्ञी कभी खड़ी थी, बाँहें फैली, पर अब उसका चोगा पिछले वर्ष के तनों से फटा है। कभी सेब डालियों को झुकाते थे, और ज़मीन गिरे फल की नरम शांति से बिखरी थी। अब उनकी जगह बेंत और उलझी खरपतवार की बाड़ उठती है। थीस्ल काई को बेधते हैं, उन जंगली कोनों पर दावा करते हैं जहाँ हाथों ने देखभाल छोड़ दी। बगीचे की बाड़ झुकती है। देर शरद की हवा उसे धकेलती है, उन पटरियों के साथ सीटी बजाती जो कभी मज़बूत थीं, अब कुछ भीतर या बाहर रखने के प्रति उदासीन। फ़सल कभी इकट्ठी नहीं हुई, जो बीज घर को खिला सकते थे वे मिट्टी में अपने आप खर्च हो गए, अनदेखे।
पुरानी गाड़ी की सड़क के साथ एक साधारण खरपतवार के सख़्त तने प्रहरियों की तरह गुच्छे में हैं। उनके पंख यात्रियों के कोटों के छोर छूते थे, ऐसी धूल छोड़ते जो भारी जूतों से चिपकती है। ये छड़ें, चरवाहे की लाठी जितनी मज़बूत, वर्षा और सूखे से खड़ी रहीं। उनके मुकुट कभी छोटी मशालों से सजे थे, भटकती मधुमक्खियों का संकेत, अब मौसम की उपेक्षा के भार से झुके हैं। पुराने समय में चिकित्सक और चारा बटोरने वाले उन्हें खोजते थे, दर्द और बुखार के लिए उनका रस और चाय निकाली जाती थी, उनकी उपस्थिति एक सादा वरदान। आज उनके तने हवा में सूखते हैं, सारी सर्दी बाहर छोड़ी झाड़ू की आवाज़ से एक-दूसरे से टकराते हुए।
बाग़ के पीछे कुटीर ठंडा है, चूल्हा बुहारा हुआ, टोकरियाँ खाली। एक कोट, धूल लगे गेहूँ और पुराने मकई के आटे के रंग का, दरवाज़े के पास लटका है। कभी उसे एक स्त्री ओस भीगी घास से चलते पहनती थी, सूर्योदय पर जड़ें बटोरती हुई। उसकी खुरदरी बुनावट, वर्षों के उपयोग से अंकित, अधूरा काम जताती है। कोठरी में शहद के मर्तबान भूले खड़े हैं, उनके ढक्कन कसकर बंद पर सामग्री धीरे क्रिस्टल बनती है। चक्की की बोरियों से सजा भंडार केवल टुकड़े रखता है। इन महीनों खेतों से कुछ नहीं आता, और अंतिम आलू एक दरार वाले कटोरे में बैठे हैं।
खेतों से बहुत दूर, विशाल मैदानों पर, बसने वाले कभी सड़क किनारे खरपतवार की खुरदुरी बालियों से ग्रीष्म के अंत को अंकित करते थे। घोड़े उनके घने टुकड़ों से कतराते थे। बच्चे, कामों से घर आकर, उनकी सीधी डंडियाँ तोड़कर अस्थायी तीर या बगीचे के चिह्नक बनाते, कभी उन्हें मालाओं में गूँथकर दरवाज़े के ऊपर टाँगते, अगली फ़सल में बेहतर भाग्य की याचना के रूप में। जंगल में, जहाँ क्षितिज पर आँधियाँ जमती हैं, ये पौधे झुकते हैं पर टूटते नहीं। उनका लचीलापन, यद्यपि अनदेखा, उन्हें उपेक्षा की पीढ़ियों से जड़ जमाए रखा है।
अब जब पश्चिम से हवा कठोर आती है, वह मिट्टी जैसी और हल्की औषधीय खुशबू लेकर चलती है, एक पुराने खेत की साँस। हवा गाढ़ी और शांत है, जो नहीं काटा गया उसके ज्ञान से भारी। आश्रय, जो कभी आशीर्वाद था, पास और ठंडा लगता है। फिर भी एक हाथ बाड़ के पास जो अभी सीधा खड़ा है उसकी ओर बढ़ सकता है। चूल्हा बुहारने की छड़ी, अंतिम शोरबा चलाने का तना, चाय की केतली के लिए टहनी। ये सादे कर्म हैं। देहली बुहारना, जो बचा है उससे थोड़ी चाय उबालना, कोट की खुरदरी आस्तीन जोड़ना, या मेंटल पर सूखे तनों का गट्ठर रखना, इस बात का चिह्न कि सब खो नहीं गया।
आज का भाग्य रंग गहरा गोल्डनरॉड है।
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860Bअपने हाथों को खेत में जो अभी खड़ा है उसे उठाने दें। उपेक्षा में भी कुछ टिकता है।