सीधे पत्ते में साम्राज्ञी का बगीचा पकते फल से चमकता है, पत्थर की राह के किनारे गेहूँ भारी झुकता है, और मधुमक्खियों की हल्की आवाज़ फूलों से कंघी करती है। पर उलटा, उसके खेत उसके हाथों से फिसलते हैं। तने सूखने छोड़े, बाग़ के सेब ज़मीन पर चोट खाए। विलो की टोकरी, जो कभी रोटी और मीठी परिरक्षित चीज़ों से भरी थी, दागदार मेज़ पर खाली बैठी है। फ़सल हवा ने समेटी और कौओं ने बिखेरी।
बहुत पहले अनातोलिया के चरवाहे नदी किनारों पर अपनी भेड़ें देखते थे, मिट्टी के ओवन के पास ठंडी धूल में जूते पटकते हुए। ओवन स्वयं, गुंबददार और खुरदरे, पानी के किनारे की जलोढ़ मिट्टी से बने थे, अब भूले हाथों से गढ़े। एक वसंत मकई नाकाम होने के बाद परिवार इन ओवन की मिटती गरमाहट पर हथेलियाँ दबाते थे, जौ की अंतिम मुट्ठी से एक और रोटी की आशा में। यह बोझिल वचन का समय था। आश्रय पास लगता था, पर सुखद नहीं। उनकी रसोइयों में बेटियाँ मसूर की बोरियाँ और पुरानी जड़ वाली सब्ज़ियाँ निकालती थीं, आलू की खाल सिकुड़ी और नरम, और पिछली शरद के आलूबुखारों के मर्तबान ऐसे परिरक्षित में गाढ़े हो गए जिनमें वर्षा का हल्का स्वाद था। कोई भोज नहीं था। केवल जो हो सकता था उसकी स्मृति।
इन गाँवों के किनारे जंगली गुलाब फैला। उसके तने छोड़ी बाड़ों से उलझकर बढ़े, धरती में आधे दबे लोहे के औज़ारों के गिर्द लिपटे। हर वसंत पंखुड़ियाँ बिना जोते बगीचे पर गिरतीं, गिरी पत्तियों के बीच जमतीं। जब खेत सुप्त भी रहते, ये फीके फूल बेहतर मौसम की स्मृति से चिपके रहते। पास में एक व्यापारी स्त्री का एप्रन ठंडे चूल्हे के पास खूँटी पर लटका था, मैदे से दागदार और सूरज तथा वर्षों से अंकित। शांत समयों में वह उसे बाज़ार के उपहार ले जाने पहनती। पनीर का एक टुकड़ा, सूखे अंजीर की मुट्ठी। पर अब वह प्रतीक्षा करता था, मानो ऐसे काम के लिए जो कभी नहीं आया।
उत्तरी कस्बों में पुराने मिट्टी-पुआल के घर क्षितिज को थामे हैं, उनकी दीवारें पुआल, कीचड़ और भेड़ के ऊन के मिश्रण से बनी। भारी वर्षा में वह छत जो कभी हँसी को आश्रय देती थी बोझिल लगती है। एक भार जो दबाता है, धुआँ और ठंडक भीतर कैद करता है। बिना छाँटा बाग़ पत्थर के कुएँ पर छायाएँ फेंकता है, और आँधी के बाद मिट्टी की खुशबू पुराने पछतावे की तरह ठहरती है। खिड़की की कगार पर एक घिसा मिट्टी का मग कभी न खाई रोटी की पपड़ी के पास भूला बैठा है।
फिर भी यहाँ भी गति है। बगीचे में घुटनों के बल कोई गिरी गुलाब की फलियाँ चाय के लिए बटोरता है, गोधूलि पड़ते उन्हें धीरे उबालता हुआ। रोटी का आटा गढ़ा जा सकता है और उसी चूल्हे के पास फूलने छोड़ा जा सकता है जो कभी ठंडा हुआ, खुशबू शांत कमरों से गुज़रती हुई। एक पत्र, सावधानी से लिखा, पड़ोसी से मिलने निकलने से पहले जेब वाले एप्रन में खिसकाया जा सकता है। लोहे का बगीचे का काँटा, जंग लगा पर मज़बूत, मिट्टी पलटने फिर उठाया जा सकता है, भले केवल राह के साथ अजवायन और हरे प्याज़ की पत्तियों के लिए।
आज का भाग्य रंग गुलाबी भूरा है।
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8Fवसंत का वचन अधिक शांत है, पर वह टिकता है।