सिएना

पत्ते के सीधे रूप में बाग़ फल से लबालब है, गेहूँ सीधा खड़ा है, और एक कोमल हाथ का भाव है जो जंगल को अपने उपहार देने को प्रोत्साहित करता है। उलटा, बगीचा छोड़ दिया गया है। डालियाँ बिना सँभाले फल के भार से चाप बनाती हैं, नीचे खाद जमती है, जब तक हवा बहुत देर छोड़ी शरद की खुशबू से गाढ़ी न हो जाए। पत्थर की सुराही, जो कभी जड़ों के लिए ताज़ा पानी से भरी थी, अब प्लॉट के किनारे पपड़ीदार और भूली बैठी है। यहाँ आश्रय अब कोमल नहीं, भारी है। बेल कुटीर की दीवारें चढ़ती है, दरारों में दबती है, उसकी पकड़ उतनी अड़ी है जितनी घुटन भरी।

नाकाम फ़सलों के नीचे धरती गहरी होती है, और सावधान हाथों से कभी साफ़ बुहारी राह अब पत्तियों और सूखी घास के कचरे के नीचे गायब हो जाती है। उदार फ़सल का वचन टूट गया है। खेत उन गहरी नालियों से अंकित हैं जहाँ हल कभी गुज़रा, अब सूरज में सख्त होते हुए। रसोई की खिड़की से दुनिया के किनारे पुरानी ईंट की धूल और सूखे गारे से चितकबरे दिखते हैं जो पहाड़ी कस्बे को थामे है। नदी घाटी का पुराना कस्बा, अपनी कार्यशालाओं के लिए प्रसिद्ध, कभी स्थानीय मिट्टी से पीसा रंग ले जाता था, मिट्टी के बर्तनों में भरा, और चित्रकारों तथा निर्माताओं दोनों के हाथों में दबाया जाता था। हर दीवार, हर कैनवास, अपनी ही ज़मीन के पदार्थ में उतारी जगह की छाप लिए था, कृत्रिम नकलों से सदियाँ पहले।

घर में एक फीका एप्रन खूँटी पर लटका है, कपड़ा रसोई में रोटियों और उबलते बर्तनों के वर्षों से नरम और मज़बूत। कभी वह नया था, उसके रेशे आग और दाग दोनों सहने को बुने, फ़सल से सीधे मिलने को तैयार। अब वह उन हाथों की प्रतीक्षा करता है जो कहीं और व्यस्त हैं। प्रचुरता के लिए बनी मेज़ धूल समेटती है। पिछले मौसम के भोजन के टुकड़े ठहरे हैं, थकान में टिकी कोहनियों से लकड़ी में घिसे।

देहात के ऊपर आकाश धीमी, दबती गर्मी के साथ बदलता है। क्षितिज पर देर ग्रीष्म की आँधी गुनगुनाती है, वैसी जो राहत नहीं बल्कि आने वाले और भार का उदास वचन लाती है। हवा अभी गिरी वर्षा की स्मृति लिए है, खुरों या अब स्थिर हाथों के श्रम से उलटे मिट्टी की खुशबू के साथ मिली। नदी के ऊपर पहाड़ियों से पुराने व्यापार मार्ग कभी उन चौकों तक उतरते थे जहाँ सौदागर रंग, कच्चा और पीसा, मसालों और कपड़े के बदले करते थे। रंग बनाने वाले, काम से रंगे हाथ, रूपांतरित धरती की क़ीमत जानते थे। जो सादा था वह टिकाऊ बन गया, जो धूल था वह विरासत बन गई।

आज कोई व्यक्ति देहली से धूल बुहार सकता है, देर से रोपने के लिए धरती का एक टुकड़ा साफ़ कर सकता है, या शांत लगन से घिसे एप्रन की सीवन जोड़ सकता है। वे भंडार में जो बचा है उससे भोजन बना सकते हैं, धीमी उपज का सम्मान करते हुए। एक चीज़ की देखभाल से, चाहे धरती हो, औज़ार, या शिल्प, भारीपन फिर एक तरह का आश्रय बन सकता है।

आज का भाग्य रंग सिएना है।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dजब खेत परती भी हो, ज़मीन प्रतीक्षा करती है।
पुरानी धरती अपनी कथाएँ थामे है।