संन्यासी ज्ञात संसार के किनारे खड़ा है, एक दीपक को गोद में लिए जिसकी चमक आगे के पथ को मुश्किल से छूती है। उसके हाथ की लाठी एक वृक्ष की डाल से तराशी है जो कभी मठ के बगीचे की सीमा था, उसकी लकड़ी यात्रा के वर्षों से चमकी। उसके नीचे का मार्ग पुराना और निश्चित है, दबी धरती से बना जो तीर्थयात्रियों के पैरों, गाड़ी के पहियों, और भोर से पहले निकलने वाले मौन, जल्दी उठने वालों की स्मृति थामे है। एकांत उसका साथी है, उसके चारों ओर के स्थान को कुछ पास और लगभग पवित्र में गढ़ता हुआ।
यहाँ, इन घुमावदार ऊँचाइयों पर, प्राचीन लोगों ने पहाड़ियों में खोदा ताकि एक घनी, चाक जैसी मिट्टी निकालें जो अपनी समृद्धि के लिए क़ीमती थी। यह धरती, टस्कनी की धूप भीगी घाटियों में काटी, मौसम-सही हाथों से उठाई गई और मिट्टी के बर्तनों तथा सुखाने की रैकों से भरी कार्यशालाओं तक टोकरियों में ले जाई गई। उन नगरों के व्यस्त हृदय में कारीगर धरती को महीन चूर्ण में पीसते थे, तराशे पत्थर के खरल में उसे पानी और तेल के साथ मिलाते हुए। उनकी उँगलियाँ, वर्षों के काम से दाग़ी, उसे चित्रकारों के लिए टिकियों में दबाती थीं, जो संतों और देवदूतों को पूजागृह की दीवारों और लकड़ी के पैनलों पर प्रकट करते थे। लिपिक मोम पिघलाते और उसमें धरती मिलाते, ऐसे पत्र मुहरबंद करते जो पर्वत और समुद्र पार करते थे।
घर में परिवार उसी भूमि पर निर्भर थे। किसान उन खेतों को जोतते थे जहाँ अंगूर की बेलों की कतारें जैतून के वृक्षों के पास मुड़ती थीं, नीचे की खनिज से समृद्ध ज़मीन से पोषण खींचते हुए। वे भारी कुदालों से मिट्टी पलटते थे, संध्या तक उनके जूते धूल की परतों में। इकट्ठी फ़सल, मशरूम, कंद और मेवे, चमकती हुई मर्तबानों में मज़बूत ताकों पर रखी जाती थी, गहरी, फटी रोटी की सिल्लियों के पास। बर्तन घंटों आग पर उबलते थे, उनके स्वाद लकड़ी के चम्मच के हर मोड़ के साथ गहरे होते हुए। शाम की गरमाहट में हाथ आटा गूँथते और उसे आटे से सने तख्तों पर मसलते थे, धैर्य और पोषण की एक दैनिक रीति।
संन्यासी का दीपक ये विनम्र ख़ज़ाने प्रकट करता है। बगीचे की खुरपी की चिकनी मूठ, मिट्टी के पात्र की किनारी, माला पर तराशी मणि की रूपरेखा। हर एक संसार का लंगर है, श्रम से गढ़ी और शांत ध्यान से अर्थ पाई वस्तु। लाठी केवल सहारे के लिए नहीं है। वह उन सब की याद है जो इस राह चले हैं, नीचे के पथ पर भरोसा करते हुए।
आज संन्यासी की दिशा में क़दम रखने के लिए आप सुबह अभी ठंडी हो तब चूल्हा या देहली बुहार सकते हैं, पैरों के नीचे दबी धरती या लकड़ी महसूस करते हुए। बगीचे में घुटने टेकें, नंगे हाथों से मिट्टी पलटें, या ज़मीन से अभी खींची सब्ज़ियों की जड़ों से मिट्टी झाड़ें। हाथ से कॉफ़ी, मेवे या सूखी जड़ी पीसें और गति तथा गंध की लय पर ध्यान दें। बनाने, सुधारने, या केवल समय से गढ़ी चीज़ की बनावट महसूस करने के लिए एक लकड़ी का औज़ार या ब्रश उठाएँ।
ऊँचा मार्ग उनका है जो साधारण का सम्मान करते हैं, जो पास और सच्चे के निकट आते हैं। दीपक का छोटा वृत्त अगला क़दम देखने के लिए काफ़ी है, हाथ जो छू सके उसमें मूल्य पाने के लिए।
आज का भाग्य रंग सिएना है।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dशांत मार्ग धरती और काम के उपहारों से पटा है।
जो चाहिए उसे ढोएँ। देखभाल और उद्देश्य के साथ चलें।