かつて馬の上に輝かしくありし童の姿は、今は眩しさの下に目を細め、その影は正午の容赦なき圧によりて消され候。向日葵の花弁は壁に対して萎れ、その顔は背けること能はず候。通常はかくも迎へたる長き道さえ、容赦なき熱の下に平らになり晒されるやうに見え、その縁は塵の中へ暈け候。この光の中にて、すべての細部は顕はれ、同時にすべての深みは平らにされ候。後に残されたる足跡は風によりて速やかに消され、地平そのものは煌めきの中に消え候。
これは、卓の上の布が、かつて透かしの細工にて緻密にも、今は忘れられて横たはり、羊皮紙のごとく脆き土地に御座候。新しき布にあらず、祖母の木の櫃の最も下の抽斗に畳みて保たれたる何物かに御座候。婚礼、洗礼、あるいは他の家族の話よりの残りに御座候。かつて、丁寧なる手が模様を刺繍し、すべての輪と波との中へ秘事を結び、日曜の食事と夏の饗との幾代を通じて残るべく候き。今、日にあまりに長く曝され、それは脆くなり、糸は保ちつつも、窓へ入る一吹きの一つ一つに脅かされ候。その耐久には美が御座候。なほまた、かかる苛酷のために作られざりしことを知る痛みも候。その布の色は古亜麻に御座候。
乾きはいたるところへ這ひ候。厨にて、麺麭は切らるるとき割れ、屑を褪せたる覆ひの上に散らし候。かつて朝の日の下に輝きたる古き陶の茶器さえ、渇きたるやうに見え、その釉は容赦なき気によりて鈍り候。家の中のすべての物は同じ擦り減りたる錆を帯び候。抽斗の中の花縁の手巾、家宝の卓の走り、光に対して固く引かれたる帷に御座候。外にて、庭の道は淡き石に縁取られ、時によりて和らげられ、黄昏まで誰も坐らぬ、風雨にさらされた長椅子へ導かれ候。土は粉に変はり、足跡の残るにはあまりに乾き候。
この場所を通り過ぐる旅する者は、額を拭ひ、靴より塵を叩くために停まり候。彼らは草原の縁の古き町の話を記憶し候。仕立職と織り手とがかつて集まり、外に気が煌めくうち、秘事と詩句とを交易し候き。それらの日、花縁は狭き仕事場にて手によりて作られ、気は石鹸と糊との香にて満たされ、声は路地に響き候き。今、残るは断片のみに御座候。技の切れにて、仕舞はれ、光より救はれたるものに御座候。
なほこの風景の中に慰めを見出す方法も御座候。今日、人は戸棚より古き花縁の一枚を下ろし、涼しき水の鉢の中に穏かに浸し、結びの緩み、模様の再び現るるに任すことも候。午後の遅く、塵の降り、日の壁の背後へ滑るときの歩きは、正午に失はれたる深みと距離との感を回復し得候。厚く手触りある紙の上に文を書き、丁寧に畳みて擦り切れたる紐にて結ぶことは、陰ある室の静けさと、手によりて作られたる物の慰めとを思ひ出し得候。熱のなほ残るとき、甘菊の一杯を煮て開きたる窓の傍らに坐ることは、すべての物の背後の話と、それらを形づくりし手とを記憶する瞬間を供し候。
今日の色は古亜麻に御座候。
Lucky Color: OldLace — #FDF5E6古きものに再び息をさせ、最も強き眩しさより貴殿の静かな持続を庇ひ候。