बच्चे की आकृति, जो कभी घोड़े पर दीप्तिमान थी, अब चकाचौंध के नीचे आँखें सिकोड़ती है, उसकी छाया दोपहर के निर्मम दबाव से मिट गई। सूरजमुखी की पंखुड़ियाँ दीवार के विरुद्ध सिकुड़ती हैं, उनके चेहरे मुड़ नहीं पाते। लंबी सड़क भी, जो आमतौर पर इतनी स्वागत करती है, निर्मम गर्मी के नीचे सपाट और ब्लीच होती लगती है, उसके किनारे धूल में धुंधले। इस प्रकाश में हर विवरण प्रकट होता है और साथ ही हर गहराई चिकनी कर दी जाती है। पीछे छोड़े पदचिह्न हवा से जल्दी मिट जाते हैं, और क्षितिज स्वयं एक झिलमिलाहट में गायब हो जाता है।
यह ऐसी धरती है जहाँ मेज़ का कपड़ा, जो कभी बारीक जाली से जटिल था, अब भूला पड़ा है, चर्मपत्र जितना भुरभुरा। यह नया कपड़ा नहीं, बल्कि दादी की लकड़ी की संदूक की निचली दराज़ में मुड़ा रखा कुछ है। विवाह, बपतिस्मा, या किसी और पारिवारिक कथा का अवशेष। कभी सावधान हाथों ने नमूना कढ़ा, हर फंदे और स्कैलप में रहस्य गाँठे, रविवार के भोजनों और गर्मियों के भोज की पीढ़ियों तक टिकने के लिए। अब, सूरज के सामने बहुत देर खुला, वह नाज़ुक हो जाता है, धागे टिके हैं पर खिड़की में आने वाली हर झोंक से खतरे में। उसकी सहनशक्ति में सुंदरता है, और यह पीड़ा भी कि वह ऐसी कठोरता के लिए नहीं बना था।
सूखा हर जगह रेंगता है। रसोई में रोटी काटते ही चटकती है, फीके कवर पर टुकड़े बिखेरती हुई। पुराना चीनी मिट्टी का चाय का सेट भी, जो कभी सुबह के सूरज के नीचे चमकता था, प्यासा लगता है, उसकी चमक निर्मम हवा से फीकी। घर की हर वस्तु वही घिसी परत धारण कर लेती है। दराज़ का लेस का रूमाल, विरासत का मेज़ का रनर, प्रकाश के विरुद्ध कसकर खींचे परदे। बाहर बग़ीचे की राह पीले पत्थरों से सजी है, समय से नरम, एक मौसम खाई बेंच तक ले जाती है जहाँ संध्या तक कोई नहीं बैठता। मिट्टी चूर्ण बन गई है, पदचिह्नों के टिकने के लिए बहुत सूखी।
इस जगह से गुज़रते यात्री भौंह पोंछते हैं और जूतों से धूल झाड़ने रुकते हैं। वे स्टेपी के किनारे पुराने कस्बों की कथाएँ याद करते हैं, जहाँ दर्ज़ी और बुनकर कभी इकट्ठा होते थे, बाहर हवा झिलमिलाती रहती जब वे रहस्य और पंक्तियाँ बदलते थे। उन दिनों लेस संकरी कार्यशालाओं में हाथ से बनती थी, हवा साबुन और माँड़ की गंध से भरी, और आवाज़ें गलियों में गूँजती थीं। अब केवल टुकड़े बचे हैं। शिल्प के अवशेष, टिकाए और प्रकाश से बचाए।
फिर भी इस दृश्य में सांत्वना पाने के तरीके हैं। आज कोई अलमारी से लेस का एक पुराना टुकड़ा उतार सकता है और उसे ठंडे पानी के कटोरे में कोमल भिगो सकता है, गाँठों को ढीला होने और नमूनों को फिर प्रकट होने दे सकता है। देर दोपहर की सैर, जब धूल जमे और सूरज दीवार के पीछे फिसले, दोपहर में खोई गहराई और दूरी की अनुभूति लौटा सकती है। मोटे, बनावट वाले कागज़ पर पत्र लिखना, सावधानी से मोड़ा और उधड़ी रिबन से बँधा, छायादार कमरों की शांति और हाथ से बनी चीज़ों के आराम को याद दिला सकता है। और जब गर्मी ठहरे, कैमोमाइल का एक प्याला बनाकर खुली खिड़की के पास बैठना हर वस्तु के पीछे की कथाओं और उन्हें गढ़ने वाले हाथों को याद करने का क्षण दे सकता है।
आज का भाग्य रंग पुरानी लेस है।
Lucky Color: OldLace — #FDF5E6पुरानी चीज़ों को फिर साँस लेने दें, और अपनी शांत दृढ़ता को सबसे तेज़ चकाचौंध से आश्रय दें।