Fimbo, taa moja, na barabara ya juu: hivi ndivyo vifaa vya Mtawa. Anatembea kati ya mawingu ya chini na mawe baridi, na mkononi mwake, mng'ao wa taa hautawanyiki mbali. Kila upande kumzunguka, dunia iko kimya, ukimya wa nyumba ya zamani ya watawa alfajiri, mahali ambapo watawa waliwahi kupika chai yao ya asubuhi katika vikombe vilivyorithiwa kutoka kwa wazee, kila chombo kikionyesha dalili za kutumika, lakini kikiwekwa safi kabisa, rangi yake ya kauri nyembamba kama mfupa ikichora kumbukumbu katika njia zenye mwanga hafifu. Upweke wa Mtawa uko hivyo – umehifadhiwa, lakini daima unatazama nje, kila hatua ikiwa mazungumzo ya kimya na vumbi la njia na upepo.
Anapita katika vijia vya kale ambako mwanga wa jua umepausha zamani mifupa hafifu ya matawi yaliyoanguka, na wakati umechakaza nyuso za sanamu katika bustani zilizosahauliwa. Mahali hapa, Mtawa hupata mwongozo katika alama za uangalifu – maandishi juu ya hati zilizokunjwa kwa nguvu na kulindwa ndani ya makasha ya mwerezi, kitambaa kilichofifia cha joho la safari kilichosokotwa kwa sufu ya kondoo wa nyanda za juu, kilichohifadhiwa na mikono mipole kupitia vizazi. Vitu kama hivyo vimeshuhudia kupita kwa karne nyingi, nyuso zake zimelainika na kuchakaa, lakini bado vinashikilia ndani yake heshima ya kimya inayotokana na ustahimilivu. Mtawa hadai pambo lolote isipokuwa haya: hekima iliyochongwa juu ya uso wa kipande cha zamani cha mchezo wa sataranji cha pembe ya ndovu, ukingo wa bakuli la kauri, mshiko uliochongwa wa fimbo ya zamani ya kutembelea, iliyorithishwa kupitia wakati.
Katika visasili na kumbukumbu, taa ya Mtawa hulinganishwa na mnara wa taa unaosimama kulinda juu ya milango-bahari myembamba, mng'ao wake ukitosha kwa shida kuchora ukingo wa ukungu. Kuna udugu kati ya safari ya Mtawa na wale wanaokaa salama katika vibanda vya kipupwe, madirisha yao yakiwa yamezungushiwa mapazia ya lesi na vitambaa vya kitani vilivyotariziwa, huku barafu ya asubuhi ikijikusanya kwa michoro maridadi. Kwingineko, katika nyumba za watawa za jangwani zinazong'ang'ania kando ya majabali, hewa ni kavu na baridi kama saa kabla ya jua kuchomoza, na lipu ya udongo ya kuta za kanisa dogo huakisi mwanga kiasi tu kinachohitajika kusoma sala za siku. Mahali hapa pote, na vitu vilivyomo, vinashikilia mng'ao uliotulizwa – wa kimya, usiokoma, na karibu na mkono.
Hali ya hewa nayo inajibu uwepo wa Mtawa. Ukungu wa mapema unainuka kando ya ukingo wa mto, ukilainisha dunia mpaka kile tu kilichosimama karibu kinaweza kuonekana. Katika hali ya hewa kama hiyo, mtazamo wa msafiri una mipaka, lakini kuna faraja katika ukaribu, katika kujua kwamba kila hatua ni ya kufikiriwa, kila kituo ni cha kutafakariwa. Maktaba ya zamani, rafu zake zimepangwa vitabu vikubwa vyenye majalada ya ngozi ya ndama, inatoa faraja inayofanana. Vitabu hivi, vinapofunguliwa, vinachakarika hafifu, kurasa zake zikipitiwa na duara pole la mwanga wa taa. Hekima ya Mtawa haipigi kelele kamwe, lakini daima iko karibu kufikiwa, kama mguso wa vumbi la unga juu ya aproni ya mwokaji mwishoni mwa usiku, au nyuzi laini za mlango uliolainishwa na mikono mingi.
Leo, unaweza kutafuta manufaa ya kimya ya kikombe cha kauri, kutenga muda kuandika pembezoni mwa kitabu cha zamani, au kushona upya kwa mkono kipande cha kitambaa unachokijua huku birika likichemka polepole. Unaweza kufungua kasha la kumbukumbu na kuacha vidole vyako vipate kitu cha zamani kabisa kilichomo, ukikumbuka jinsi wakati unavyong'arisha kinachothaminiwa. Kwa njia ndogo, unaweza kulivuta duara la taa karibu na kuliacha lifunue vitu vya amani vinavyodumu.
Rangi ya bahati ya leo ni weupe wa kale.
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7Mwanga mpole kwa ajili ya barabara iliyo mbele.