Mtu wa peke yake amesimama juu ya kijia chembamba, fimbo ikiwa imebanwa imara ardhini na taa ikiwa imeshikwa kwa urefu wa mkono. Hewa ya mlimani ni kavu, mawe yaliyo chini ya miguu yamenyunyiziwa vumbi lenye rangi ya ngozi iliyochakaa. Kila hatua imepimwa, kila kituo ni cha makusudi. Mmweko wa taa unagusa tu kile kilicho karibu kufikiwa; nje ya hapo, dunia inarudi nyuma kuingia katika ukimya. Hii ni matembezi yanayofanywa mtu anapohitaji kukutana na nafsi yake tu, kelele za dunia zinapoanguka mbali na mambo madogo ya barabara yanapoinuka kukutana na hisia.
Zamani sana, kuvuka majangwa ambako wachamungu wazururaji waliwahi kufuata safari zao, ardhi iliakisi rangi ya viatu vyao – vilivyotengenezwa kwa ngozi ya ng'ombe, nene na inayopinda, iliyoundwa na miaka ya kutumika. Mahujaji hawa walibeba mkate uliofungwa ndani ya kitambaa kilichopakwa nta, ufumaji wake ukinasa jua la asubuhi, ukinukia hafifu nafaka na mikono iliyoukanda. Katika nyumba za watawa za zamani kabisa, watawa walifagia sakafu kwa mafagio yaliyotengenezwa kwa matete makavu, mikono yao ikiwa kikwaru kwa kazi. Nyuzi zilichakaa kwa muda mpaka zikawa na mng'ao laini, ushuhuda wa kimya wa kazi ya kutafakari. Mahujaji wangesimama kwenye vituo vya kupumzika kujaza tena chupa zao, maji yakichotwa kutoka gudulia ambalo uso wake ulikuwa umesuguliwa na miaka ya kuguswa, likiwa na mabaki ya safari na sala za kimya.
Katika nchi za kaskazini, wachungaji walichonga bakuli na vijiko kwa mbao, nyuso zake zikisuguliwa kwa nta ya nyuki mpaka ziling'aa kwa upole. Vyombo hivi vya unyenyekevu viliashiria kupita kwa milo iliyoliwa kwa upweke kando ya meko. Katika Njia ya Hariri, wafanyabiashara walikunjua mafurushi ya sufu ya kashmiri, maridadi lakini imara, iliyothaminiwa kwa joto na wepesi wake. Walijifunika dhidi ya uchungu wa pepo baridi, ngozi ya pili kwa usiku uliotumika chini ya anga wazi. Katika pembe tulivu zaidi za dunia, wasomi walitandaza hati za kale za kukunjwa juu ya ngozi ya kuandikia, uso wake ukiwa na umbo lililotokana na kukwangua kwa uangalifu ngozi ya mnyama. Vidole vilifuata mistari ya wino iliyoachwa na wengine waliotafuta maarifa katika ukimya wa mwanga wa mshumaa.
Kuna siku ambapo dunia inapungua na vitu vinavyotufariji zaidi ni vile vilivyostahimili misimu ya matumizi: mkoba wa turubai ambao umebeba vitabu kwa miaka, mkate wenye ganda linalochakarika chini ya kisu, kikombe unachokipenda ambacho mpini wake unatoshea mkononi kana kwamba kimeundwa kwa ajili ya upweke. Hata mijini, kipande cha njia kilichochakazwa na watembeaji wa asubuhi au kizuizi kilichochakaa ukingoni mwa bustani ya umma kinaweza kutoa hisia ileile ya uwepo uliotia mizizi. Vitu hivi, vilivyoguswa na wakati na nia, huunda duara dogo la ufahamu, kama vile taa ya Mtawa gizani.
Ili kuendeleza hisia hii leo, tembea peke yako kwa muda katika njia au kijia unachokijua, ukiiona ardhi iliyo chini yako. Funga mlo wako wa mchana ndani ya kitambaa badala ya plastiki na uhisi tofauti ya umbo mkononi mwako. Kabla ya jioni, fagia sehemu ya nyumba yako kwa ufagio wa mkono na usikilize sauti pole unayoitoa. Tenga muda kushika kitu kilichoona miaka mingi – mwiko wa mbao, kitabu chenye jalada la ngozi, mkoba unaopendwa sana – na uache mawazo yako yatulie karibu na wakati uliopo.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia hafifu.
Lucky Color: Tan — #D2B48CAcha upweke uwe taa; acha kazi ya kimya ikushikilie imara.