Mwanamume anatembea katika barabara ya juu, fimbo mkononi, taa yake moja ikiweka duara la mwanga ndani ya ukungu wa karibu. Usiku unapumua kimya kumzunguka, dunia ikiwa imenyamazishwa na kufanywa ndogo na mipaka ya kile ambacho taa yake inaweza kuonyesha. Anasonga kwa hatua za uangalifu, akisimama wakati mwingine kutafuta ardhini, wakati mwingine kutazama mwendo wa polepole wa mwezi kuvuka ukingo wa korongo. Duara lililofunuliwa na taa linatosha. Upweke unaweka eneo lenye mwanga karibu na mkono.
Pande zote mbili za njia, jangwa linatanda mbali kuingia katika ukimya. Hewa ni kavu, lakini si tupu. Mahali fulani kwa mbali, upepo unapita juu ya mawe ya mchanga na baridi inakuja kwa mawimbi. Ardhi hapa inajua subira ndefu ya mchanga na jiwe. Jua linapochomoza, linakuta vijiji vya nyumba zilizojengwa kwa udongo na matope, kuta zake zimeundwa na mikono iliyolainisha matope na majani makavu, mkono juu ya mkono, muda mrefu baada ya mioto ya kwanza ya asubuhi. Kuta hizi zinang'aa kwa kumbukumbu ya meko na joto la kiangazi, zikikumbusha makazi yaliyosimama kwa karne nyingi, yakishikilia katika unene wake wa kimya vivuli vya faragha vya jioni za kipupwe na joto la ndugu.
Mng'ao wa taa unaangukia uwanda wa juu, ambako kondoo wanalisha na mawingu yanavuta vivuli vyao hafifu kuvuka ardhi wazi. Hapa, sufu inasokotwa kuwa mablanketi mazito juu ya vitanda vya kufumia vya mbao, uzi ukilainishwa na kazi ya polepole ya mikono, mdundo wa kidau cha kufumia ukirudia mpigo wa upweke. Vazi la Mtawa, la vitendo, lililofumwa kwa ajili ya kudumu, ni la unyenyekevu na la lazima kama zulia lililotandikwa juu ya benchi katika kibanda tulivu cha jadi cha udongo. Ufundi huu humfunga mtu kwa ardhi na kwa nafsi yake, kila uzi ukiwa hatua katika njia ya ndani.
Kando ya kilima bapa cha juu, harufu ya mkate inadumu jioni. Tanuri dogo, lililojengwa kwa udongo, limesimama ukingoni mwa uwanja, kuba lake likishikilia joto la siku. Mwanamke anatoa mkate wa mviringo kutoka kwenye majivu, ganda lake laini likivunjika chini ya vidole vyake. Mvuke ulio ndani unabeba kumbukumbu ya nafaka iliyovunwa majira ya kupukutika, iliyohifadhiwa katika vyumba baridi mpaka wakati muafaka. Chakula kama hicho ni rahisi, lakini kinajaza mwili kwa siku ndefu peke yako njiani, au kwa usiku wa kutazama nyota. Mtawa anajua jinsi ya kupata faraja katika hili: mlo ulioandaliwa kwa uangalifu, unaoliwa katika ukimya nje ya ufikiaji wa moto.
Siku ambazo anga liko chini na ardhi ni baridi, blanketi linavutwa kwa nguvu kuzunguka mabega huku upepo ukitikisa mlango. Vumbi linapenya kwenye pembe, lakini chumba kinabaki kimbilio, kimejengwa kinene kushikilia ndani jua la chini. Meza imeandaliwa kwa bakuli za udongo, nyuso zake zimesuguliwa na miaka ya matumizi, kila moja likiwa mnara mdogo wa kazi ya subira ya upweke. Nje, ardhi inakumbuka vijia vya zamani na mikusanyiko ya kimya. Ndani, Mtawa anajifunza thamani ya kushika taa karibu, akiacha mwanga uangukie tu pale unapohitajika.
Leo, unaweza kuoka mkate ndani ya chombo cha udongo, ukitumia mikono yako kukanda na kuunda kile kitakachokulisha. Jifunike blanketi lililofumwa na uketi mahali tulivu, ukiacha mawazo yako yatulie kama vumbi baada ya dhoruba. Rekebisha kitu kwa mishono ya uangalifu, au fagia sakafu kwa mienendo ya polepole yenye mdundo, ukihisi jinsi kazi ndogo zinavyoweza kushikilia siku nzima pamoja. Chagua chumba kimoja kidogo, na ukiache kiwe kimbilio lako.
Rangi ya bahati ya leo ni krimu ya dhahabu.
Lucky Color: NavajoWhite — #FFDEADKatikati ya upweke, faraja ndogo zinang'aa.
Mtawa anabeba taa na kuendelea kutembea.