Kijia ni chembamba, na vumbi linapanda pale fimbo inapobana ardhini. Taa inayumba, ikichora duara dogo la uhakika gizani. Hata ardhi ya juu zaidi, iliyofunikwa kwa ukimya, si tupu, bali imejaa pumzi nzito ya mashamba ambayo bado hayajavunwa. Akiwa peke yake, Mtawa anasonga mbele, mbali na kelele na msuguano wa makundi ya watu, kuelekea mahali pa kutazama ambapo kila hatua inavuma masikioni mwake mwenyewe na mandhari ya sauti inapungua kuwa upepo unaoteleza katikati ya mabua.
Barabara hii ya juu haijawekewa alama kwa mawe, wala kwa mmweko wa mikokoteni inayopita, bali kwa mawimbi ya chini ya mimea inayomea. Mtawa anakumbuka nyanda za kale, ambako wasafiri walitoka kijiji kimoja hadi kingine kupitia bahari za nyasi ndefu – kabla ya matoroli, kabla ya reli. Ardhi yenyewe iliwahi kuundwa na mguso laini na wa kusisitiza wa nafaka: chakula, sarafu, ahadi iliyohifadhiwa kwa ajili ya miezi ya baridi. Ilikuwa uti wa mgongo wa mabonde ya mito, sababu ya makazi kukusanyika kwa muda, na kazi ya majira iliyoashiriwa na ukusanyaji wa miganda.
Katika asubuhi tulivu kabla mundu yoyote haijagusa, umande unatua juu ya ndevu za zao. Suke moja, likibanwa kati ya vidole, linasimulia mizunguko iliyo ya zamani kuliko usemi. Kuna upweke shambani kabla jua halijapanda, wakati shahidi pekee ni mnong'ono wenye mdundo wa upepo dhidi ya mashina yasiyohesabika. Mbali na meko, mbali na kelele za mitaa, Mtawa anapata maana katika kusubiri huku kwa subira. Taa anayoibeba ni ndogo, lakini inatosha; mwanga wake ni uleule unaometameta kando ya safu zilizo tayari kuvunwa, uleule uliowahi kuwaongoza watawa walipokuwa wakinakili hekima juu ya karatasi zilizotengenezwa kwa majani makavu na nyuzinyuzi.
Chini ya majoho yaliyosokotwa kutokana na mazao ya mmea huu, watu katika nyumba za watawa waliwahi kutumia vipupwe vingi katika tafakari. Katika ukimya wa kumbi za watawa, ukoko wa mkate, uliomegwa kutoka kwenye mkate kikwaru uliokaushwa juani, ulikuwa riziki na pia ishara – ukumbusho kwamba vitu rahisi kabisa vinaweza kudumu kuliko mchakaro wa miaka inayogeuka. Mtawa naye hula kwa kiasi, akiamini kwamba kinachomea kwa ukimya kitalisha mwili na akili. Mlo wa peke yako si adhabu, bali ni tendo la kuhifadhi. Ni njia ya kufuata mstari kati ya kutaka na kutosha, kati ya njaa inayotangatanga na ushibe wa polepole wa shukrani.
Dhoruba huja na kwenda, lakini ardhi inabaki, ikisubiri mkono wa uangalifu unaojua wakati wa kukata na wakati wa kuacha pembe kwa ajili ya waokotaji masazo. Katika hadithi za zamani, nafaka haikuwa zao tu bali roho – nembo ya subira, ustahimilivu, na hekima ya kuelewa mdundo wa ardhi. Mtawa, akitembea peke yake, anayatia mafunzo haya moyoni. Anasikiliza sauti ya mvua juu ya paa la ghala, mlio wa jiwe la kinu, mhemo wa magunia yanayopumzika mwishoni mwa mavuno. Kila kimoja ni mwaliko wa upweke, nafasi ya kulivuta duara la mwanga karibu kidogo zaidi, kulilinda kwa usikivu.
Leo, unaweza kukanda unga kwa mikono yako mwenyewe, ukihisi ukwaru wa unga na maji ukigeuka kuwa kitu cha kulisha. Unaweza kutembea kimya kando ya barabara tupu, ukiacha kila hatua irudie mwangwi akilini mwako. Unaweza kukusanya mganda wa nyasi zilizokaushwa kwa ajili ya meza yako, au kusoma kitabu cha zamani katika pembe tulivu kabisa ya nyumba yako, ukikumbuka jinsi mianga midogo ilivyowahi kustahimili hata usiku mrefu kabisa.
Rangi ya bahati ya leo ni ngano.
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3Beba mavuno ya kimya pamoja nawe.
Upweke wako na uwe tajiri.