بھورا

کارڈ کا سوار، جسے گزر جانا چاہیے تھا، میدان میں ٹھہرا رہتا ہے، وقت کے بھولے ہوئے ایک ٹیڑھے تاج کو جکڑے ہوئے۔ دھیمے سموں تلے زمین سخت ہے، ان چیزوں کے بوجھ سے مَتھی ہوئی جو ابھی چھوڑی نہیں گئیں۔ پچھلی فصل کے گرے گندم کے ڈنٹھل ابھی پلٹے نہیں گئے، ان کی جڑیں زمین سے چمٹی، ہل کی نئی کھیلی کی مزاحمت کرتی ہوئی۔ سورج نیچا کھڑا ہے، اس کا تجدید کا وعدہ نظر انداز۔ اس کے بجائے ہوا پیٹ کی بو سے بھاری ہے، جہاں پرانی جڑیں اور پتے گلنے کے آگے ہتھیار ڈالنے سے انکار کرتے ہیں اور مٹی میں کل کی شکل محفوظ رکھتے ہیں۔

نسلوں سے ورثے میں آئی ایک قدیم سموری ٹوپی چولہے کے پاس ایک کھونٹی پر رکھی ہے۔ اسے ان جسموں کی گرمی جمع کرنے کے لیے بنایا گیا تھا جو اب جا چکے، اور اب بھی پالے والی صبحوں میں پہنی جاتی ہے، اس کا استر بار بار پیوند لگا ہوا۔ ایک نیچی چھت والے باورچی خانے میں لکڑی کا ایک روٹی دان کئی دن پہلے پکی روٹی کا آخری ٹکڑا سنبھالے ہوئے ہے۔ کنارہ سخت ہے، مگر کوئی اسے پھینکتا نہیں؛ آج رات کوئی اسے شوربے میں بھگو کر تقریباً نیا بنا دے گا۔ کھڑکی کی سل پر پچھلی خزاں کے شاہ بلوط انتظار کرتے ہیں، اب کھانے کے لیے بہت سخت، مگر ایک ایسے موسم کی یاد کے لیے رکھے گئے جسے ابھی پوری طرح چھوڑا نہیں گیا۔

کھڑکی کے پرے کھیت ننگے بلوطوں کی ایک قطار تک پھیلے ہیں، ان کی چھال موٹی اور شکن آلود جیسے ہر سردی ان میں کھود دی گئی ہو۔ جہاں ہفتوں پہلے دریا میں سیلاب آیا تھا وہاں زمین نم ہے، گاد کی ایک پپڑی چھوڑ گئی ہے۔ دریا کنارے کے سرکنڈے پچھلے سال کی بڑھوتری سے الجھے ہیں، کبھی پوری طرح بہہ نہیں گئے۔ چھپر میں چمڑے کے ساز ایک کھونٹی سے لٹکے ہیں، دہائیوں کے استعمال سے گھس کر ہموار؛ ہر بہار انہیں چمکایا جاتا ہے، حالانکہ گھوڑا کب کا جا چکا، جیسے دیکھ بھال کا عمل خود وقت کو تھام سکتا ہو۔

گھر کے ایک کونے میں ایک شیلف پر تراشا ہوا پیالہ رکھا ہے، برسوں پہلے گرائے گئے اخروٹ کے درخت کی اندرونی لکڑی سے بنا۔ پیالے کی سطح پر چمچوں کی خراشیں ہیں، گزری محفلوں میں ٹپکے سیب کے رس کے ہلکے حلقے۔ پیالے کی تہہ میں بچے کے کھیل کے لیے رکھے بلوط کے پھل اچھوتے پڑے ہیں۔ میز پر مٹی کا ایک مگ، دستہ ٹوٹا ہوا، یاد کرتا ہے کہ کبھی وہ ایک سیٹ کا حصہ تھا، مگر باقی غائب ہو چکے، ٹوٹ گئے یا کسی کو دے دیے گئے۔ پھر بھی یہ والا ٹکا رہتا ہے، ہر صبح سب سے کڑک مشروب سے بھرا جاتا ہے۔

شام کو ہوا کا رخ بدلتا ہے، جوتے ہوئے کھیتوں کی بو، دور کی چمنیوں کا دھواں، اور بارش کا وعدہ لیے۔ تبدیلی دہلیز پر سرگوشی کرتی ہے، مگر اندر چراغوں کی بتیاں تراشی جاتی ہیں، جوتے صاف کر کے دروازے کے پاس رکھے جاتے ہیں، اور ہاتھ کونے میں ٹکی سب سے پرانی چھڑی کی طرف بڑھتے ہیں۔ یہاں کوئی ایک ایسی ٹوکری مرمت کر کے شروع کر سکتا ہے جس کی بُنائی ڈھیلی پڑ گئی ہو، یا ان سیڑھیوں کو جھاڑ کر جو اتنے لوگوں کو اٹھا چکی ہیں۔ وہ گودام کے پاس اخروٹ یا شاہ بلوط بو سکتا ہے، جڑوں کو نیند سے بوجھل زمین میں گہرا اترنے دیتے ہوئے۔ یا چولہے کے پاس بیٹھ کر گری ہوئی شاخوں سے نئے دستے تراش کر انہیں گھسے پٹے اوزاروں میں فٹ کر سکتا ہے، تاکہ کام چلتا رہے۔

آج کا خوش قسمت رنگ بھورا ہے۔
Lucky Color: Brown — #A52A2Aثابت قدمی ٹکی رہتی ہے جبکہ دنیا اس کے نیچے گھومتی ہے۔
پرانی چیزیں بس عزت مانگتی ہیں، بھلایا جانا نہیں۔