سلیٹی

ایک پچکا ہوا تاج پہنے ڈھانچا، ایک ہڈیالے ہاتھ میں وہ چیز جکڑے جسے گر جانا چاہیے تھا، رات اور فجر کے بیچ کے دروازے پر کھڑا ہے۔ اس کے پیچھے کھیت سخت دبی مٹی تلے سوتے ہیں، کھیلیوں میں پالا ٹھہرا ہوا، پرانی جڑیں بہار کی دھمکی سے بے خلل۔ طلوعِ آفتاب سے پہلے کی خاموشی میں دنیا انتظار کرتی ہے، مگر وہ افق سے منہ پھیر لیتا ہے۔ جو جانا پہچانا ہے، جو کبھی حکمران تھا، اسے جکڑے رہنا نئے کے لیے اسے نیچے رکھنے سے آسان ہے۔ وادی میں دھند پتھروں کے ساتھ رینگتی ہے، ایسی سلیٹ کی چھتوں پر سے گزرتی جو صدیوں کے طوفان جھیل چکی ہیں اور بکھرنے یا جھکنے سے انکار کرتی ہیں۔

پہاڑی علاقوں میں سنگ تراش سویرے اٹھتے ہیں، ان کے جوتے ٹوٹی چٹان کے ٹکڑوں پر چرچراتے ہیں، چہرے ہوا سے اور پہاڑ کی ڈھلوانوں سے ترتیب تراشنے کی روزانہ لڑائی سے لکیر دار۔ ان کے ہتھوڑے فجر میں بجتے ہیں، دہلیزوں اور قبروں کے لیے فرش کے پتھر تراشتے ہیں، ان گھروں کے لیے مضبوط ٹائلیں جو سال بہ سال کائی جمع کرتی ہیں۔ یہ ٹائلیں، کچے گھروں کے اوپر بچھی، خاندانوں کو سردیوں کی چیخ اور بارش کی دھیمی ٹپ ٹپ سے بچاتی ہیں، پناہ اور ضد کے بیچ کی لکیر کو دھندلا دیتی ہیں۔ ان چھتوں تلے پرانے ریکارڈ سخت کپڑے کی جلد والے کھاتوں میں رکھے جاتے ہیں، اس قسم کا کپڑا جو خوبصورتی سے زیادہ پائیداری کے لیے بُنا جاتا ہے؛ ایسا کپڑا جو اپنے دھاگوں میں کان کی ٹھہری ہوئی دھول لیے ہوتا ہے۔

ٹھنڈی صبحوں میں نانبائی تنور سے رائی کی روٹی کی ایک کشتی نکالتا ہے، اس کی پپڑی ان ہاتھوں کی یاد لیے جنہوں نے اسے شکل دی، اناج ایسی پتلی مٹی میں اگا جہاں اور کچھ کم ہی پنپتا ہے۔ ذائقہ گھنا اور دیرپا ہے، مشقت اور صبر سے پیدا ہونے والی غذا۔ چولہے پر ایک کیتلی رکھی ہے، پچکی ہوئی اور قابلِ بھروسا، اس کی سطح برسوں کے استعمال سے نشان زدہ، دستہ گرم مگر اتنا کبھی نہیں کہ جلا دے۔ ابلتے پانی کی آواز پتھر پر بارش کی ٹپ ٹپ میں گھلتی ہے، ایک ایسی لے جو انتظار جتنی ہی پرانی ہے۔

بنجر میدانوں میں سفر کرتے مسافر بادلوں کو اترتے دیکھتے ہیں، ہوا ایک اور دن کے وعدے سے گاڑھی جو شاید تبدیلی لائے، یا شاید نہ لائے۔ دھند ایلڈر کے درختوں کی شاخوں کو لپیٹ لیتی ہے، ہر تنا بھولے ہوئے عہدوں اور لائکن تلے دفن رازوں کا گواہ۔ چرواہے پتھر کی باڑوں سے ٹیک لگاتے ہیں، اپنے باپوں کے راستوں کے گھسے نقش ٹٹولتے ہیں، سوچتے ہیں کہ پرانے شگاف مرمت کریں یا انہیں چوڑا ہونے دیں۔ ٹوٹی سلیٹ سے گھرے باغوں میں اونٹ کٹارے دراڑوں میں سے سر نکالتے ہیں، ان کے ضدی سر سردی کے باوجود کھلتے ہیں؛ اس کی گواہی جو تب بھی ٹکا رہتا ہے جب اور کچھ نہیں ٹکتا۔

ان ہوئے اختتاموں کا بوجھ اٹھانے والا کوئی پہلی روشنی سے پہلے اٹھ کر کسی موسم زدہ چھت پر ہاتھ پھیر سکتا ہے، کان سے نکلے پتھر کا صبر محسوس کرتے ہوئے۔ کوئی اور ایک پرانے کھاتے کے وزن تلے دبے کاغذ پر خط لکھ سکتا ہے، ایسے لفظ جو اعتراف کریں کہ وہ کیا چھوڑنے کو ابھی تیار نہیں۔ کوئی صبح کی دھند میں بنجر میدان پر چل سکتا ہے، کسی دور کے پرندے کی پکار سنتا ہوا جو تبدیلی کا اشارہ دے، یا ایک گھنی روٹی پکا کر کسی اور کے ساتھ توڑ سکتا ہے، جو باقی ہے اس کی تسلی چکھتے ہوئے۔ ان میں سے ہر چھوٹا عمل تھامے رہنے اور چھوڑ دینے دونوں کی تعظیم ہے، دن کے ساتھ ایک خاموش گفتگو۔

آج کا خوش قسمت رنگ سلیٹی ہے۔
Lucky Color: SlateGray — #708090اگر فجر چھپی ہو تو اپنے ہاتھ تلے کی ثابت قدم چیزوں پر بھروسا کیجیے۔
برداشت ایک گیت ہے جو پتھر پتھر گایا جاتا ہے۔