پرانا تاج ہتھیلی میں رکھا ہے، ٹھنڈا، دھول کے پھولوں سے سجا، اس کی نوکیں بہت سے دن اسے الٹنے پلٹنے سے کند ہو چکی ہیں، اس کے کنارے پر وہ وجہ ڈھونڈتے ہوئے کہ کبھی یہ اتنا ٹھیک کیوں بیٹھتا تھا۔ اس کے پاس میز پر ایک خط پڑا ہے، روشنائی تقریباً مدھم مگر لاکھ کی مہر اب بھی موٹی اور بھاری: ایک ایسے زمانے کی یادگار جب ہر اختتام کا جواب ایک وعدے سے، اور ہر وعدے کا جواب ایک نئے دن سے دیا جاتا تھا۔ کھڑکی کے باہر افق بمشکل صبح کا اشارہ دیتا ہے، بادلوں میں گھرا ہوا۔ سوار دہلیز پر انتظار کرتا ہے، اس کا زرد گھوڑا زمین کھرچتا ہے، جبکہ گھر کا مکین ماضی کی علامت کو دل سے لگائے ٹھہرا رہتا ہے۔
کبھی ملک کے بیچوں بیچ مسافر بارش کے بعد انگور کے باغ کی مٹی کا گہرا شرابی رنگ پہچان لیتے؛ اس زمین کا رنگ جس نے صدیوں کے گرے پتے اور پرانی جڑیں سمیٹی تھیں اور جھاڑ کر صاف کیے جانے سے انکار کرتی تھی۔ اسی زمین میں جڑیں جمی رہتیں، سال بہ سال بل کھا کر گہری ہوتیں، یہاں تک کہ اوپر کی بیلیں پچھلی فصل سے بھاری اور پیچیدہ پھل دیتیں۔ ایسی جگہوں پر کچھ بھی پوری طرح ختم نہ ہوتا؛ کولہو کا پھوک اگلے سال کی کھاد بنتا، اور پچھلی فصل کی شراب نئی کے پاس پیپوں میں گنگناتی۔
کہانیاں بازنطینی سوداگر کے کپڑے کی بات کرتی ہیں، جو بہت سے موسم سہنے کے لیے موٹا بُنا گیا، اور بہت پہلے قربان گاہ پر پھاڑے گئے اناروں کے رس سے رنگا گیا۔ کپڑا ہاتھوں ہاتھ منتقل ہوتا، کبھی پھینکا نہ جاتا، بار بار پیوند لگتا، ہر مرمت کے ساتھ اس کا وزن بڑھتا۔ وینس کے مدھم روشن گوداموں میں تاجر بیل کے خون جیسے رنگ کی کھال میں جلد بند کھاتے رکھتے، کچھ صدیوں پرانے، ایسے قرضوں اور جمع رقموں سے بھرے جو کبھی پوری طرح مٹائے نہ گئے۔ برس گزرنے کے باوجود کھاتے کبھی جلائے نہ جاتے، بس بند کر کے رکھ دیے جاتے: بھلائے جانے سے انکار، یہ اصرار کہ حساب ایک دن چکایا جائے گا۔
شمال میں خزاں ایسے آسمان کے ساتھ آتی ہے جو طوفانی بادلوں تلے نیلا پڑ جاتا ہے، ہوا لوہے کی بو سے بھاری، جبکہ پتے گرتے ہیں مگر دور اڑنے سے انکار کرتے ہیں، راستوں پر تہہ جما دیتے ہیں اور زمین کو قدموں تلے نرم رکھتے ہیں۔ بوڑھے لوگ انہیں کونوں میں جھاڑ دیتے ہیں، جگہ صاف کرنے کے لیے نہیں بلکہ گرمیوں کی دھوپ کی یاد تھامے رکھنے کے لیے۔ باورچی خانوں میں دیگ کے نیچے دھیمی آگ ہفتوں سے بچائی گئی ہڈیوں سے گہرا، بھرپور شوربہ نکالتی ہے، ایسی غذا کا وعدہ جو نئے سے نہیں بلکہ باقی بچے سے کھینچی گئی ہے۔ باورچی برسوں کے استعمال سے داغدار لکڑی کے چمچ سے ہلاتا ہے، دستہ ان گنت ہاتھوں سے چمکا ہوا، خم گھس کر ہموار مگر کبھی بدلا نہیں گیا۔
ققنس کی اسطورہ سادہ شعلے اور اڑان کی نہیں، بلکہ سلگنے اور ٹھہری راکھ کی ہے؛ پرندہ آخری چنگاری سے انکار کرتا ہے، جتنی دیر ہمت ہو انگارے کی صورت میں رہتا ہے۔ غار میں تاج اس کی چمک کے لیے نہیں بلکہ اس کی کہانی کے لیے رکھا جاتا ہے؛ حکمرانی کی نشانی کے طور پر نہیں بلکہ اس کی یاد میں پہنا جاتا ہے جس نے اسے پہلے پہنا۔ چھوڑنے سے انکار میں طاقت ہے، مگر اس کی قیمت یہ ہے کہ کھڑکی بند رہتی ہے، ہوائیں تیز ہوتی ہیں تو جھروکے کھڑکھڑاتے ہیں، اور صبح ہمیشہ نظر کے کنارے سے بس پرے رہتی ہے۔
آج آپ ان پرانی کتابوں کی دھول جھاڑ سکتے ہیں جن کی جلدیں برسوں سے نہیں کھلیں، یا گودام میں جو بچا ہے اس سے سالن پکا سکتے ہیں، ہڈیوں سے ذائقہ لوٹنے کا وقت دیتے ہوئے۔ آپ کوئی گھسا ہوا کپڑا کفایت کی خاطر نہیں بلکہ اس کی کہانی کو کچھ دیر اور اپنے ہاتھوں میں رکھنے کے لیے مرمت کر سکتے ہیں، یا وہاں چل سکتے ہیں جہاں پتے قدموں تلے موٹی تہہ میں بچھے ہوں، کل کے جھڑاؤ میں سمٹی نرمی محسوس کرتے ہوئے۔
آج کا خوش قسمت رنگ گہرا لال ہے۔
Lucky Color: DarkRed — #8B0000جو ٹھہرا رہتا ہے اسے دکھانے دیجیے کہ کس چیز کی اب بھی قدر ہے۔
فجر کے لیے جلدی کرنے کی ضرورت نہیں۔