راہداری کے آخر میں خاموش، بے ہوا کمرے میں پرانا تاج ایک کانپتے، انسانی ہاتھ میں انتظار کرتا ہے۔ کارڈ کا ڈھانچا ٹھہرا رہتا ہے، اس مدھم منظر کو چھوڑنے سے انکار کرتا ہے، اس کی درانتی غیر یقینی، گھڑی ابھی بجی نہیں۔ رات قائم ہے، کیونکہ کھڑکی تنگ ہے، اور صبح کا یقین ابھی دور کی پہاڑیوں پر چھلکا نہیں۔ تاج کی نوکیں، ان گنت لمسوں سے کند، ایک ایسے چولہے کے انگاروں کی یاد دلاتی ہیں جس کا عروج مدت ہوئی گزر چکا، پھر بھی کوئی اب بھی پاس بیٹھا ہے، ایسی راکھ سے گرمی نکالنے کی کوشش کرتا جو آگ نہیں پکڑے گی۔ باہر کی دنیا فجر کی طرف بڑھ رہی ہے، مگر اندر اختتام کے بوجھ سے انکار کیا جاتا ہے، اور پرانا نظام ضدی غرور سے چمٹا رہتا ہے۔
چولہا خود زمین کی گہرائیوں سے اٹھے بلاکوں سے بنا ہے، صابر ہاتھوں سے ڈھالا گیا اور قدیم بھٹوں میں پکایا گیا۔ یہ اینٹیں، جو کبھی کسی دریا کنارے یا مٹی کے گڑھے کا حصہ تھیں، احتیاط سے چنی گئی ہیں، محنت کی، پناہ کی، اور ان کی آغوش میں گرم کی گئی روزانہ روٹی کی کہانیاں ایک ساتھ باندھتی ہوئی۔ نسلیں تسلی کے لیے ان کے پاس جمع ہوئی ہیں، ان کے چہروں پر موسم زدہ لکیریں ٹٹولتی رہی ہیں جب طوفان کھڑکیاں کھڑکھڑاتے اور بچے پاس ہی خواب دیکھتے۔ پھر بھی سب سے مضبوط بھٹے کی اینٹ بھی برسوں میں تڑخ جاتی ہے، بھاری جوتوں سے اس کے کنارے جھڑ جاتے ہیں، یا قدم جمانے کو ڈھونڈتی عشق پیچاں کی دھیمی رینگ سے۔ پھر بھی کچھ لوگ انہیں بدلنے سے انکار کرتے ہیں، بس گارے سے پیوند لگاتے ہیں، ہر موسم میں چوڑی ہوتی دراڑیں بھرتے ہیں، یہ ماننے کو تیار نہیں کہ شاید نئے چولہے کی ضرورت ہے۔
ان دیواروں میں اسطورہ اور یاد ایک دوسرے سے لپٹی ہیں۔ ایک پرانے شہر میں گرجا گھر بنانے والے معمار جانتے تھے کہ ان کا کام پائیداری بھی ہے اور ناپائیداری بھی؛ وہ پکانے سے پہلے نرم مٹی میں اپنا نشان دباتے، تاکہ صدیوں بعد جب گھنٹہ گھر لڑکھڑائے تو ان کے نام دھول میں پھر اٹھیں۔ دیہات کے اندر لوہار کی جھونپڑی کے پیچھے ایک بھٹی دمکتی ہے، جہاں چمٹے اور ہتھوڑے اسی پکی مٹی کے پتھر کی ایک کگر پر رکھے ہیں۔ لوہار زنگ آلود لوہے کو دوبارہ ڈھالتا ہے، تلواروں کو پھر سے پھالوں اور نعلوں میں بدلتا ہے، اصرار کی بجتی گونج: ابھی نہیں، ابھی نہیں، کام جاری ہے۔ کسی اور زمانے میں ایک ویران بھٹا جھاڑیوں کے بیچ اکیلا کھڑا ہے، اس کی اینٹیں اب کائی اور چھوٹے پرندوں کے گھونسلوں کا گھر، ان سب اختتاموں کی یادگار جن سے انکار کیا گیا، اور اس سب کی جو پھر بھی اگتا ہے۔
سردیوں کا موسم دباؤ ڈالتا ہے۔ ہوا پرانی دیواروں کے شگاف ڈھونڈ لیتی ہے، اور نمی دریا سے اوپر رینگتی ہے، مگر گھر کے اندر ہر فجر کو آگ پھر سے جلائی جاتی ہے، چاہے تڑخی ہوئی چمنی سے کتنا ہی دھواں لوٹ آئے۔ کوئی کیتلی اٹھا کر اینٹوں پر رکھتا ہے، اور بھاپ کے پہلے اشارے کا انتظار کرتا ہے۔ محفوظ کیے گئے پھلوں کے پرانے مرتبان طاق پر قطار میں ہیں، برسوں پہلے بند کیے گئے، ان کے لیبل مدھم مگر اندر کی چیز اب بھی میٹھی۔ آج چھوڑنے سے انکار روزانہ کی عقیدت کا عمل بن جاتا ہے: پچھلی رات کی راکھ سے چولہا صاف کرنا، دھیمی آنچ پر پکتے سالن کو الٹنا تاکہ جلے نہیں، احتیاط سے ٹانکے لگا کر چغہ مرمت کرنا، موسم بدلنے پر بھی آگ پر ایک اور لکڑی رکھنا۔ یہ امید اور سرکشی کے اشارے ہیں، جو مانوس ہے اسے مضبوطی سے تھامے رکھنا، چاہے باہر کی دنیا تبدیلی پر اصرار کرے۔
کوئی اپنے گھر کی سب سے پرانی اینٹ پر ہتھیلی دبا کر دھوپ اور مٹی کی یاد محسوس کر سکتا ہے، یا نسلوں سے منتقل ہوئے کسی گھریلو اوزار کی مرمت کی طرف متوجہ ہو سکتا ہے۔ وہ کسی بھٹی یا بھٹے کے پاس بیٹھ سکتا ہے، چاہے تصور میں ہی سہی، اور وہ سب یاد کر سکتا ہے جو وہاں ڈھالا اور دوبارہ ڈھالا گیا۔ یا وہ چولہے کی دیکھ بھال کر سکتا ہے، چاہے کتنا ہی سادہ ہو، اسے صاف کر کے اور بانٹنے کے لیے ایک سادہ کھانا تیار کر کے، اس گرمی کی تعظیم کرتے ہوئے جو اب بھی ٹھہری ہے۔
آج کا خوش قسمت رنگ آتشی اینٹ ہے۔
Lucky Color: FireBrick — #B22222اپنے ہاتھوں کو یاد رکھنے دیجیے کہ انہوں نے کیا بنایا ہے۔
کچھ اختتام انتظار کرتے ہیں؛ کچھ انگارے ٹکے رہتے ہیں۔