قدیم کارڈ الٹا پڑا ہے، اس کا ڈھانچا بادشاہ آگے سواری کرنے میں ناکام، پچھلے سال کی گھاس سے بوجھل کھیتوں کے بیچ رکا ہوا۔ درانتی، جو کبھی خرچ ہو چکی چیز کو کاٹنے کے لیے تیز تھی، ایک بھولے ہوئے باغ کے کنارے بیکار لٹکی ہے۔ ایک لاغر ہاتھ میں ایک تاج باقی ہے، زنگ آلود، پچکا ہوا، مگر کبھی نیچے نہیں رکھا گیا۔ افق صبح کا اشارہ دیتا ہے، پھر بھی سائے لمبے اور ضدی ہیں، رہائی سے انکار کرتے ہوئے۔ یہاں ہوا ٹھنڈی اور گاڑھی ہے، پرانی بارش کی بو دریا کے چپٹے پتھروں اور بید کی نیچی شاخوں سے چمٹی ہوئی؛ ایسی جگہیں جہاں ماضی جمع ہوتا ہے اور ہلتا نہیں۔
شمالی دلدلوں کے پاس ایک گاؤں ہے جہاں چھتیں سلیٹ کی تختیوں سے چھائی گئی ہیں، ایک کے اوپر ایک، ان ہاتھوں سے جو اب جا چکے۔ ہر صبح دلدل سے دھند لڑھک آتی ہے، گلیوں کو خاموشی میں نگل لیتی ہے۔ زمین سارا موسم نم رہتی ہے، ایک ایسی کائی کو پالتی جو صدیوں سے گھسے ناموں والے کتبوں کے قدموں سے لپٹ جاتی ہے؛ ایسے نام جو صرف ہوا اور کبھی کبھار گرجا کی گھنٹی بولتی ہے۔ کچے گھروں کے اندر لوہے کی کیتلیاں چولہوں پر رکھی ہیں، ان کی سطحوں پر برسوں کی سردیوں کی آگ کے نشان۔ وہ مضبوط اور بے لچک ہیں، اس قسم کے برتن جو ماں سے بیٹی تک جاتے ہیں اور پھینکے جانے سے انکار کرتے ہیں۔
کچھ دنوں بادل اتنے نیچے دب جاتے ہیں کہ چھت بن جاتے ہیں، ان کے پیٹ جیسے کالک سے لتھڑے ہوں۔ بنجر میدان کے چرواہے وہ وقت یاد کرتے ہیں جب طوفان مشرق سے آتے، ریوڑوں کو قدیم کھڑے پتھروں تلے پناہ میں دھکیلتے؛ ایسی یادگاریں جو بارش رکنے کے بعد بھی اپنے راز رکھتی ہیں۔ قصبوں کے بیچ کے راستے، وہ پرانی رومی سڑکیں، ایسے کنکروں سے حاشیہ دار ہیں جو لامتناہی قدموں سے مدھم ہو گئے، ان کی کہانیاں برسوں کے بوجھ تلے دبی ہوئی۔ یہ ایک ایسا ملک ہے جو اپنی یادگاریں قریب رکھتا ہے، عزت کی وجہ سے نہیں، بلکہ اس لیے کہ کسی نے انہیں ہٹانے کا فیصلہ نہیں کیا۔
جاگیر کے گوداموں میں بھولی ہوئی یادگاریں دھول جمع کرتی ہیں: مدت پہلے مرے کسی سپاہی کا خود، پگھلے موم والا ایک شمع دان جسے کھرچ کر صاف نہیں کیا جائے گا، اور سمور کے استر والا ایک چغہ جو کبھی رسموں کا بوجھ اٹھاتا تھا مگر اب صرف پتنگوں کی حفاظت کرتا ہے۔ یہ چیزیں دھوپ کی پہنچ سے دور رکھی جاتی ہیں، ایسے کونوں میں جن کے پاس سے ملازم نظر ڈالے بغیر گزر جاتے ہیں۔ کھیتوں میں بھی ہل کبھی دھات سے ٹکراتا ہے جہاں ایک پرانا پھالا ٹوٹ کر زمین تلے چھوڑ دیا گیا تھا، اب بس نکالا جاتا ہے تاکہ پھر ایک طرف رکھ دیا جائے، اس کا مصرف غیر یقینی۔ یہی ہچکچاہٹ روایت اور عادت کے بیچ کی لکیر کو دھندلا دیتی ہے، سو شادیاں اب بھی ایسے گیتوں سے گونجتی ہیں جن کا مطلب کم ہی کسی کو یاد ہے، اور روٹی دوسرے زمانوں کی آگ سے کالے ہوئے تنوروں میں پکتی ہے۔
ایسے موسم میں جاگنے والا فجر کے وقت دریا کنارے جا کر سطح پر ایک چپٹا پتھر اچھال سکتا ہے، گونج سنتا ہوا، بس یہ ثابت کرنے کے لیے کہ دن نیا ہے۔ وہ چولہے سے کیتلی اٹھا کر چمکا سکتا ہے، یاد رکھتے ہوئے کہ ہاتھ بدل جاتے ہیں، مگر کچھ چیزیں چھوڑنی پڑتی ہیں تاکہ اگلی چیز کے لیے جگہ بنے۔ میز کی دراز میں رکھے پرانے خط جمع کرنا قابلِ قدر ہے، انہیں آگ کے حوالے کرنے سے پہلے آخری بار بلند آواز سے پڑھنا۔ کبھی وہ خود، شمع دان، یا پھٹے پرانے چغے کا خاموشی سے شکریہ ادا کر سکتا ہے، پھر گودام سے منہ موڑ کر کھڑکی پوری کھول سکتا ہے، جتنی روشنی ہے اسے اندر آنے دیتے ہوئے۔
آج کا خوش قسمت رنگ مدھم سرمئی ہے۔
Lucky Color: DimGray — #696969نرم اختتاموں اور خاموش ہمت کا دن۔
پرانے تاج کو آخرکار آرام کرنے دیجیے۔