پرانے کارڈ پر زرہ پوش شخص رک جاتا ہے، گھوڑے کے سم ساکت۔ پرچم اب بھی کھلا ہے، مگر یہاں، اس الٹے پھیر میں، کچھ بھی آگے نہیں بڑھتا۔ اس شخص کے قدموں میں گرا تاج اٹھا کر تھاما جاتا ہے، امید سے نہیں، بلکہ ایک ایسے ہاتھ سے جو چھوڑ نہیں سکتا۔ جسے پھسل جانا چاہیے تھا وہ ٹھہرا رہتا ہے، جیسے تاریخ کو گود میں جھلایا جا سکتا ہو اور پہاڑیوں کے پیچھے کی پہلی زرد روشنی کو نظر انداز کیا جا سکتا ہو۔
بھولے بسرے محلوں کے نیم تاریک کمروں میں شیشے کے صندوقوں میں یادگاریں ہیں: استعمال نہ ہونے سے اکڑے دستانے، زنگ آلود بروچ، اور لاکھ کی مہر لگے مدھم خط۔ اگر آپ قریب سے دیکھیں تو پرانی کتابوں کے ورقوں میں دبی مرجھائی گلاب کی پنکھڑیوں سے جھڑتا ہلکا سفوف دکھائی دے گا۔ یہ ان لوگوں کے ذخیرے ہیں جو اختتام کو ہونے نہیں دے سکتے؛ ان کی یادیں سوکھے پھولوں کی خوشبو میں، مدتوں پہنے چمڑے کے ریشوں میں، شاخ پر بہت دیر چھوڑ دیے گئے سیب کی سرخی میں تھمی ہیں۔ ان جگہوں کی ہوا میں دارچینی کی چھال کی یاد گھلی ہے، جو چولہے کو گرم رکھتی ہے حالانکہ کوئی آگ نہیں جل رہی۔
قدیم میدانوں میں سفر کرتے ہوئے ان لوگوں کے موسم زدہ کھال کے خیمے ملتے ہیں جو اپنا ماضی ساتھ لیے پھرتے ہیں۔ نانی کے کرگھوں پر بُنے قالین زمین پر بچھے ہیں، ان کے نقش ان گنت قدموں سے نرم پڑ گئے ہیں۔ شام کی ہوا ایک دھندلاہٹ لاتی ہے، طوفان کی نہیں بلکہ اس راستے سے اٹھتی دھول کی جہاں سے نسلوں سے ریوڑ گزرتے آئے ہیں۔ تنے ہوئے کینوس تلے تڑخی ہوئی مٹی کی پیالیوں میں چائے دم ہوتی ہے، اس کی خوشبو ان ہاتھوں کی خاموش یاد جنہوں نے برتن اور پتی دونوں کو شکل دی۔ یہاں ماضی سردی کے خلاف چغے کی طرح پہنا جاتا ہے، روزمرہ زندگی کی سلائیوں میں ٹانکا ہوا۔
باورچی خانوں کے کونوں میں باغ کی لکڑی سے تراشے کھرل شیلفوں پر بھاری بیٹھے ہیں۔ انہوں نے ایک ہی شوربے کے لیے، ایک ہی میز کے لیے، یاد سے بھی پرے کے برسوں تک مسالے پیسے ہیں۔ لکڑی کے چمچوں کے دستے استعمال سے ہموار ہیں، اور ترکیبیں بدلنے کے باوجود ماں کا احتیاط سے ہلانا بغیر سوچے دہرایا جاتا ہے۔ کچھ شاموں کو تہ خانے سے آخری جڑ والی سبزیاں لائی جاتی ہیں، ان کے چھلکوں پر وہ داغ دار نرمی جو وقت کے ساتھ آتی ہے۔ انہیں چھیل کر کاٹا جاتا ہے، گاڑھے شوربے میں پکایا جاتا ہے، اور ایسے پیالوں میں پیش کیا جاتا ہے جنہوں نے جشن بھی دیکھے ہیں اور سوگ بھی۔
اناطولیہ کی اونچی پہاڑیوں پر چرواہے اب بھی میمنے کی اون سے نمدا بنا کر اپنی ٹوپیاں تیار کرتے ہیں، ویسے ہی جیسے ان کے پردادا کرتے تھے، اون کو پتھر پر پیٹ کر اور ہاتھوں سے ڈھال کر۔ بہار میں باڑوں کے ساتھ جنگلی گلاب کھلتے ہیں؛ انہیں جمع کر کے میٹھے مربے میں ڈالا جاتا ہے، اور صبح کی چپٹی روٹی پر چمچ سے لگایا جاتا ہے۔ پنکھڑیاں، جو کبھی شوخ تھیں، شکر میں نیم شفاف ہو جاتی ہیں، خوشبو کی ایک یاد جو زبان سے چمٹی رہتی ہے۔
جب پرانا تاج ہاتھ میں رکھا جائے تو اختتام چراگاہیں نہیں، عجائب گھر بن جاتے ہیں۔ فجر کی پہلی کرنیں سرک کر گزر جاتی ہیں جبکہ رکھوالا اس نوادر کو بار بار الٹتا پلٹتا ہے، اسے آرام کرنے دینے کو تیار نہیں۔ پھر بھی نرم کام مدد دے سکتے ہیں: کسی کتاب کے ورقوں میں گلاب دبائیے، گرم روٹی کا آخری ٹکڑا کسی دوست کے لیے بچا رکھیے، ایک پرانا چمچ چمکا کر اس سے صبح کی چائے ہلائیے، یا ایک خط لکھ کر لاکھ سے مہر کر دیجیے، چاہے اسے بھیجیں نہیں۔ یہ اشارے اس کی تعظیم کے لیے ہیں جو باقی ہے، جبکہ صبح کو اندر آنے دیا جائے۔
آج کا خوش قسمت رنگ گلابی بھورا ہے۔
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8Fنرمی سے چھوڑیے، تاکہ نئی روشنی اندر آ سکے۔
فجر ہمیشہ بند دروازوں کے پار منتظر رہتی ہے۔