کارڈ ایک زرہ پوش شخص کو تھامے ہوئے ہے، سوار اور ساکت، ایک ابھرتے دن کے کنارے رکا ہوا۔ ایک ہاتھ میں سوار ایک زنگ آلود تاج کے گرد انگلیاں بند کرتا ہے، اسے روندی ہوئی گھاس اور مرجھائے جنگلی پھولوں کے بیچ زمین پر گرنے دینے کو تیار نہیں۔ ایک پادری گھٹنوں کے بل ہے، دعا میں بے حرکت، جبکہ منظر کے پیچھے سورج افق کے بس نیچے منڈلاتا ہے، اس کی روشنی زور لگاتی ہے مگر ابھی رات کا طلسم نہیں توڑتی۔ جلوس رک جاتا ہے؛ کوئی نہیں بولتا، اور پرچم بھی، جو کبھی اونچے اٹھے تھے، ٹھہری ہوئی ہوا میں ڈھلک جاتے ہیں۔ یہ اختتام کا دھاوا نہیں، بلکہ اس کی بے چین خاموشی ہے جو ختم ہونے سے انکار کرتا ہے۔
سمندروں اور صدیوں کے پار کبھی الجھے جنگلوں کو کاٹ کر بستیاں بنائی گئیں، ان لوگوں نے جو پرانے آقاؤں سے بھاگے اور اپنی دنیائیں بنائیں۔ گھنے جنگل کے کھلے قطعوں میں وہ دھیمی آگ پر پھلیاں بھونتے، اور اس کی خوشبو کو سرکنڈوں کی چھت والے گھروں میں تیرنے دیتے۔ کہانیاں کہتی ہیں کہ لوگ اپنے کپڑے جنگل کے تحفوں سے رنگتے، جڑیں اور چھال کچل کر، پچکی ہوئی لوہے کی دیگچیوں میں ابلتا پانی ہلاتے۔ کپڑے اور سر کے صافے رنگ جذب کر لیتے، اپنے ساتھ ایک ایسی تاریخ کا نشان لیے جو نہ مٹائی جا سکتی تھی نہ بھلائی جا سکتی تھی، چاہے دریا کتنی ہی بار پار کیا جائے۔
خاموش باورچی خانوں میں چولہے پر ایک بھاری پتیلی رکھی ہے، رات بھر بھیگنے کو چھوڑی گئی پھلیوں سے بھری تاکہ ان کے چھلکے نرم ہوں اور ان کا اندرونی حصہ گھنا اور ملائم ہو جائے۔ باورچی دھیرے دھیرے ہلاتا ہے، کھڑکی سے باہر ایسے بادلوں سے دبے آسمان پر نظر ڈالتا ہے جو آگے بڑھنے سے انکار کرتے ہیں۔ سالن گاڑھا ہوتا ہے، گہرا اور بھرپور، ایک ایسا کھانا جو اس طرح گونجتا ہے جیسے کچھ کہانیاں بار بار سنائی جاتی ہیں، ہر بار سنانے سے گہرائی اور وزن بڑھتا ہے۔ میز پر ایک انار پھٹ کر کھلتا ہے، اس کے دانے پلیٹ پر بکھرے ہیں، انگلیوں کی پوروں اور رومالوں کو یکساں رنگتے ہوئے۔ پھل کا ذائقہ ٹھہرا رہتا ہے، کھٹا اور ضدی، اپنی ساری مٹھاس کبھی ایک ساتھ نہیں دیتا۔
اٹاریوں اور الماریوں میں خاندانی ورثوں کے بیچ ایک مخملی ٹوپی رکھی ہے، ایسے ہاتھوں کی سلی ہوئی جنہیں کوئی یاد نہیں کرتا، اس کی تہیں ہر سال ہموار کی جاتی ہیں مگر وہ کبھی پہنی یا پھینکی نہیں جاتی۔ ایسی چیزیں اپنے وقت کے بہت بعد تک رکھی جاتی ہیں، ان برسوں کی یاد دہانیاں جب تبدیلی ممکن تھی، مگر اب بس رسم باقی ہے۔ ایک طوفان قریب آتا ہے؛ ہوا گاڑھی ہو جاتی ہے، بھیگی مٹی کی خوشبو اور ایسی بارش کے وعدے سے بھری جو قصبے کے کنارے ٹھٹک جاتی ہے۔ دروازے کھڑکھڑاتے ہیں، مگر طوفان برسے گا نہیں، اور باہر کے کھیت کچھ نہیں پیتے، ایسی راحت کے منتظر جو آتی ہی نہیں۔
آج آپ باہر نکل کر اپنے جوتے ایسی مٹی میں دھنسا سکتے ہیں جو چمٹ جاتی ہے اور چھوڑتی نہیں، اپنے قدموں تلے کسی پرانی چیز کی کشش محسوس کرتے ہوئے۔ کاؤنٹر سے انار اٹھائیے، ہر دانے کو ارادے سے چکھیے، اور دیکھیے کہ پیچھے کیا رہ جاتا ہے۔ اپنے خاندان میں نسل در نسل آیا کوئی کپڑا اوڑھیے، انگوٹھے سے اس کی کڑھائی ٹٹولیے، اور سنیے کہ گرج بغیر برسے کیسے جمع ہوتی ہے۔ ایک موٹے، گول شیشے میں موم بتی جلائیے، اور دیکھیے کہ شعلہ ایک ایسے تالاب پر تیرتا ہے جو کبھی پوری طرح چھلکتا نہیں۔
یہ تھامے رہنے کا دن ہے، تاج کو ایک کمرے سے دوسرے کمرے تک لیے پھرنے کا، کھڑکی کے پاس کھڑے رہنے کا جبکہ فجر شیشے کے پار انتظار کرتی ہے، بے دعویٰ اور ادھوری۔
آج کا خوش قسمت رنگ عنابی ہے۔
Lucky Color: Maroon — #800000روکا ہوا لمحہ تولا ہوا لمحہ ہے۔
ختم ہونے سے انکار میں، کچھ نہ کچھ ہمیشہ تھاما رہتا ہے۔