کارڈ پر ڈھانچا سواری کرتا ہے، مگر میدان ایسے ڈنٹھلوں سے گھنا ہے جو گرنے سے انکار کرتے ہیں، اور ایک زرد ہاتھ کی گرفت میں ایک پرانا تاج چمکتا ہے، کبھی ایک طرف نہیں رکھا گیا۔ قدموں تلے زمین انتظار کرتی ہے، قبول کرنے کو تیار، مگر بوائی میں تاخیر ہے؛ ایک ٹھہراؤ ہے، ہوا میں ایک بے چین ہٹ دھرمی۔ سورج افق کے کنارے پر ہے، پھر بھی رات ٹھہری ہے، اس کا لمبا سایہ گودام اور لگام پر پھیلا ہوا۔ اس ضدی انکار میں زندگی اس سے چمٹی رہتی ہے جو پہلے ہی گزر چکا، اپنی عادتوں کی شکل مٹی میں دباتی ہوئی۔
کہیں پہاڑیوں میں ایک گھوڑا کھڑا ہے جس کی زین رات بھر کسی رہی، تنگ اب بھی کسے ہوئے، جب وہ وزن بدلتا ہے تو چمڑا چرچراتا ہے۔ بارش آئی اور چلی گئی، راستے کو کیچڑ بھرا چھوڑ گئی، جہاں سموں نے مٹی مَتھی وہاں سے بھربھری مٹی کی بو اٹھتی ہے۔ زین، برسوں کے سفروں سے داغدار، ہر پار کیا گیا دریا اور ہر بدلا ہوا موسم یاد رکھتی ہے، مگر اب یہ ایک یادگار ہے جسے اتار دینا چاہیے تاکہ کھال سانس لے سکے۔ پھر بھی مالک ہچکچاتا ہے، اس مانوس وزن میں، تبدیلی کے آنے سے پہلے کی دنیا کی یاد میں، تسلی پاتا ہے۔
چولہے کے پاس میز پر بھنے ہوئے شاہ بلوط کا ایک پیالہ ٹھنڈا ہو رہا ہے؛ پچھلی خزاں کے چھلکے، لکڑی کے ایک ڈبے میں اس کے بہت بعد تک رکھے گئے جب زیادہ تر کھائے جا چکے تھے۔ آگ دھیمی ہے، ایک ایسے آنکڑے سے سنبھالی جاتی ہے جس کا دستہ نسلوں سے گھس کر ہموار ہو گیا ہے۔ باہر ہوا جھروکوں کو ہلاتی ہے، مگر اندر دروازے کے پاس پرانا ساز و سامان لٹکا ہے، موٹے تسمے اور پچکے ہوئے جوتے جو کبھی پت جھڑ اور برف پگھلنے میں میلوں چلے تھے۔ یہ وہ چیزیں ہیں جنہیں کام کے لیے نہیں بلکہ ان کی کہانی کے لیے تھاما جاتا ہے، ماضی کی گرمی اپنی گرفت ڈھیلی کرنے سے انکار کرتی ہوئی۔
کھیت میں پچھلے سال کے گرے ہوئے بلوط کے پھل بکھرے ہیں، آدھے مٹی میں دبے، کچھ پھوٹتے ہوئے، کچھ سوئے ہوئے۔ بلوط کے کھوکھلے تنے میں گلہری کا ذخیرہ، ساری سردی بھولا ہوا، استقامت کی بات کرتا ہے، مگر ادھورے چھوڑے گئے چکروں کی بھی۔ پرے کا باغ گزری فصلوں کے داغ اوڑھے ہے، کٹی شاخیں اور ٹھونٹھ اب بھی آسمان کی طرف بڑھتے ہوئے۔ درختوں کے نیچے زمین کھمبیوں کی خوشبو سنبھالے ہے، اور ان جوتوں کی یاد جو نیچے دباتے تھے، ایسے پھل سے بھاری ٹوکریاں اٹھائے جو کب کا کھایا جا چکا۔ یہاں اختتام کی مزاحمت کی جاتی ہے، جہاں گرہ دار جڑیں اسے جکڑتی ہیں جو تھا۔
انسانی ہاتھ بھی ہچکچاتے ہیں۔ کاریگر کی بنچ اوزاروں سے بھری ہے: مونگری، سُتاری، ایک ٹوٹی لگام جو کبھی مرمت نہ ہوئی۔ ساز و سامان کے کمرے میں زینیں بے استعمال مگر کبھی صاف نہ کی گئی لٹکی ہیں، دھول ان شکنوں میں بیٹھتی ہے جو کبھی تیل اور محنت سے چمکتی تھیں۔ ماضی تسلی بھی ہے اور بیڑی بھی، کل کا وعدہ گزرے کل کی راکھ جھاڑنے سے انکار کے پیچھے چھپا ہوا۔ ذہن پرانی شکایتوں کے گرد چکر لگاتا ہے، ہاری ہوئی بحثیں دہراتا ہے، تاج آگے دینے کے بجائے اپنے پاس رکھتا ہے۔
آج آپ جوتوں کے اس جوڑے کو ہوا لگا سکتے ہیں جو بہت دیر سے دروازے کے پاس پڑا ہے، بھولی ہوئی چابیوں اور رسیدوں کی ایک دراز خالی کر سکتے ہیں، یا آخرکار چھپر میں لٹکی پرانی زین کو تیل دے سکتے ہیں۔ آپ گودام سے شاہ بلوط اٹھا کر دھیمی آنچ پر بھون سکتے ہیں، اور کچھ کسی پڑوسی کو پیش کر سکتے ہیں۔ چولہا جھاڑ کر صاف کیجیے، اور دہلیز سے فجر دیکھیے، ہوا کو مدت سے بند جگہوں میں سے گزرنے دیتے ہوئے۔
آج کا خوش قسمت رنگ زین جیسا بھورا ہے۔
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513جب آپ چھوڑ دیتے ہیں تو صبح آ جاتی ہے۔
پرانی جڑوں کے نیچے کچھ نیا منتظر ہے۔