Bóng người trên lá bài, bị một vòng lá không bao giờ thật sự khép bao quanh, đứng ở ngưỡng. Nút của dải ruy băng, từng được nắm, giờ chùng. Những bàn tay đã rời nó, việc của họ dừng giữa cử chỉ. Quanh bà, bốn hình nhìn, bò, sư tử, đại bàng, người. Họ không nói nhưng như đang chờ, mắt dán vào khoảng hở của vòng hoa. Bà không ở trong cũng không ở ngoài, một lữ khách ở biên giới của hai trạng thái, một chân vẫn trên đá của thành phố cũ. Một cơn gió khuấy những lá trên đầu bà, những lá già nhất, dày và xoắn, loại nhớ hạn và gió.
Bà đứng ở mép một lùm ô liu cuối mùa hè, nơi những thân có rãnh xoắn từ rễ cổ. Cây thấp, tán dày, và đất bên dưới giữ quả đắng của mùa trước. Trong bóng, các thúng cho vụ hái nằm úp cạnh một cái chĩa gỗ, các răng đã mòn nhẵn. Không khí ở đây nặng mùi ô liu ép, kim loại và gắt, và đất rải lá rụng cùng ánh lấp của vỏ ốc. Ngoài lùm, đồi được xếp thành bậc, mỗi bức tường xếp bằng tay, đá trên đá, thập kỷ này qua thập kỷ khác. Đó là một nơi kết thúc và bắt đầu mờ vào nhau, nơi quả cuối được hái, nhưng việc chưa xong.
Trong huyền thoại Hy Lạp, nữ thần Athena đòi thành phố bằng một món quà duy nhất: cây chịu được lửa và vòng vây, cành của nó xoắn thành vòng cho người chiến thắng, gỗ của nó được khắc thành dụng cụ và bát. Những người chăm các lùm này làm trong sự đứng yên trước bình minh, tay dính dầu. Họ biết sự kiên nhẫn của sự chín chậm. Một số mùa, vụ hái thất, nhưng cây còn. Trong mỗi căn bếp ở đây, những hũ nặng giữ những gì đã ép và đã cất, với một lớp cặn ở đáy, những lời nhắc về điều còn nán khi bữa tiệc đã qua.
Lữ khách trên con đường La Mã cũ dừng ở một quán nhỏ, nơi xà mái làm từ cùng thứ gỗ với các lùm. Trên bếp, một ấm đang nhỏ lửa, ngâm lá hái từ cây bụi hoang ở mép lùm, gắt và có nhựa. Không khí đặc khói của những cành đốt cho hơi ấm mùa đông. Một người chăn phủi bụi khỏi áo choàng, dệt từ len thô của cừu gặm giữa các thân cây. Ông ngồi ở cửa, nhìn ra khi mây tụ trên những đồi thấp. Trời là một cái nắp, nặng và đang chờ, và mùi mưa thì xa nhưng chắc. Gió đến, mang lời hứa thời tiết đang chuyển.
Trong thành phố, lá nho treo từ một hành lang, che bàn giữa trưa. Ở đây, một người phụ nữ giã thảo mộc bằng một cái cối làm từ đá cổ, tay vững vì nhiều năm lặp lại. Bà lắng nghe tiếng lá khô xào xạc trong sân, dấu mùa thu đã gần. Trên bậu cửa sổ, một hàng chai thủy tinh giữ dầu và nước muối, và một ổ bánh, vỏ dày, ruột đặc, nằm cạnh một đĩa nông. Đó là một bữa cho khoảng giữa, để ăn trong khi chờ điều sắp đến.
Hôm nay, một người có thể đi dưới những cây cũ, gom lá lạc để ép giữa các trang sách. Họ có thể đánh bóng cán một dụng cụ gỗ, hoặc khuấy một nồi thảo mộc và dầu để ngâm trên bếp. Buổi chiều, nên ngồi cạnh cửa sổ khi thời tiết đổi, tay bận vá hoặc lục một cái rổ những thứ đã quên.
Màu may mắn hôm nay là Ô liu đậm.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FCó sự khôn ngoan khi dừng ngay trước lúc nút được buộc.
Khoảng giữa là đất màu.