কালো

এক আরোহী সামনে চলেন, হাতে ফিকে এক ফুল, ভোর দুই দূর মিনারের মাঝে প্রথম আলো বোনে। ঘোড়ার নিচের ক্ষেত স্থির, যা পেছনে ফেলে আসা হয়েছে তা দিয়ে চিহ্নিত। উপরে আকাশ গভীর হয়, যা শেষ হয়েছে তার সব নিস্তব্ধতা ধরে। মিনার নীরব সাক্ষী দাঁড়ায়, তাদের আকার অপরিবর্তিত, কিন্তু দিন ভাঙার সঙ্গে উদ্দেশ্য সরে। এই জায়গায় এক অধ্যায় নিজেই শেষ হয়, এখনো না লেখা লাইনের জন্য জায়গা রাখে।

পুরোনো গল্পে কাক এমন মুহূর্তের সঙ্গী। পুরো ভয়েরও নয়, পুরো স্বাগতেরও নয়। সে খালি গাছের চূড়া বা পরিত্যক্ত উপাসনালয়ের কড়িকাঠ দাবি করে, থামে যেন বদলানো জগৎ দেখতে। প্রাচীন রাস্তার ধারে কালো কাঠপাথরের ডেলা মেলে, প্রাচীন কাঠ শতাব্দীর চাপে গড়া পাথর, পথিকেরা তোলে এক যাত্রা বন্ধ ও অন্য যাত্রা শুরুর চিহ্ন হিসেবে। উনুনে গত রাতের আগুনের অবশিষ্ট ছাইয়ের বিছানায় রাখা, ধিকিধিকি মনে করিয়ে যে উষ্ণতা ও আলো সবসময় ধার, কখনো রাখা নয়।

দৈনন্দিনের চুপ কোনায় জিনিস স্মৃতি ও ধৈর্য ধরে। ঢালাই লোহার কড়াই অঙ্গারের উপর বসে, প্রজন্মের জন্য নির্ভরযোগ্য, তার পৃষ্ঠ অগণিত খাবারের গল্পে চিহ্নিত। তা থেকে ঝোল কুড়িয়ে তোলা হয়, সাদামাটা ও পুষ্টিকর, ফসল জমানো বা খাওয়ার পর যা থাকে তা থেকে তৈরি। মধ্যরাতে চকচকে কাঠের পর্দা ঘর ভাগ করে, এক পাশ পেছনে ফেলে অন্য পাশে যাওয়ার গোপনীয়তা ও অনুমতি দেয়। পড়ার ঘরে গভীর কালিতে ভরা কালির কলম প্রস্তুত। মোটা কাগজে টানা প্রতি লাইন শেষের নিশ্চয়তা ও শুরুর খোলাভাব বয়ে নিয়ে যায়।

ভূমির উপর রাত এক থামা দেয়। উঁচু পাহাড়ি গিরিপথে যাযাবররা শক্ত বোনা পশম দিয়ে তাঁবু গড়ে, হাওয়া ও ঠান্ডার বিরুদ্ধে খুঁটি গাড়ে। ভিতরে জগৎ চুপ, বাইরে অন্ধকার অন্য পথের প্রতিশ্রুতি ধরে। মঠে প্রথম ঘণ্টা বাজার আগে সন্ন্যাসীরা পাথরে কালি বাটে, প্রার্থনা লেখার প্রস্তুতি, প্রতি আঁচড় যা ছাড়তেই হবে ও যা আশা করা যায় তার নথি। কালি ভোলে না। বন্ধ ও ইচ্ছা দুটোই স্মরণে রাখে।

আবহাওয়াও তার ভূমিকা নেয়। বজ্রমেঘ ক্ষেতের উপরে জমে, তার আসা রুটিন ভাঙার ইশারা। বৃষ্টি স্থির পড়ে, স্লেটের ছাদে ঢোল বাজায়, আবর্জনা বয়ে নিয়ে বাতাস পরিষ্কার করে। রাস্তা চকচক করে, গতকালের ধুলো ধুয়ে, নতুন দিনের মৃদু আভা ফেরায়। বৃষ্টির পরের নিস্তব্ধতায় শহর খালি লাগে, পরের নকশা আঁকবে এমন পায়ের অপেক্ষায়।

মুহূর্ত চিহ্নিত করতে চাইলে ধাতুর পাত্রে তৈরি চা চুমুক দিতে পারেন, ঠান্ডা বাতাসে ভাপ পাক খাক, কী সরিয়ে রাখার জন্য প্রস্তুত তা ভাবুন। চুলার গত মরশুমের শেষ ছাই ঝাঁট দিয়ে বহুবর্ষজীবী গাছের শিকড়ে ছড়াতে পারেন। গাঢ় চামড়ায় বাঁধা এক খাতা নিন, তাজা পাতায় খুলুন, যা ছাড়তে প্রস্তুত তা লিখুন। অথবা সূর্যোদয়ের আগের ঘণ্টায় বাইরে পা দিন, সবচেয়ে পুরোনো গাছের নিচে দাঁড়ান, ডানার খসখস শুনুন। মনে করিয়ে যে প্রতি শেষ এমন কিছুর জন্য মাটি তৈরি করে যা এখনো কল্পনা হয়নি।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000এমন শেষে সান্ত্বনা আছে যা নতুন রেখার পথ পরিষ্কার করে।
প্রতি বন্ধের মধ্যে পরের জিনিসের আকার থাকে।