গোলাপি

এক আরোহী সামনে চলেন, ঘোড়া স্থির, হাতে ফিকে এক ফুল, দূরের দুই মিনারের মাঝে ভোর সবে ঢুকতে শুরু করেছে। এই পার হওয়ায় হিংসা নেই, শুধু এক নিস্তব্ধতা, কিছু বন্ধ হয় আর অন্য এক রেখা আঁকার অপেক্ষায় থাকে। ফুলটা লবঙ্গফুল, অনেকদিন ধরে পাতার মাঝে চাপা হয়েছে, বিদায়ে দেওয়া হয়েছে, স্মরণ ও আশা দুটোরই চিহ্ন। মিনার হয়তো চুপ এক ইংরেজ ঢাল থেকে দেখা, অথবা পুরোনো ইউরোপীয় শহরের পেটানো ফটক, যা পার হয়েছে ও যা এখনো শুরু হবে তার পাথরের দুই প্রান্ত।

প্রাচীন বাগানে ফসলের শেষে লবঙ্গফুল তোলা হতো, তাদের গন্ধ প্রতিশ্রুতির মতো বাতাসে ঝুলত। গ্রিক পুরাণে তাদের “দেবতাদের ফুল” বলা হতো, সেখানে গজাত যেখানে পার্সেফোনি নিচে ফেরার আগে মাটি ছুঁয়েছিল। নীরব মঠে সন্ন্যাসিনীরা প্রাচীরঘেরা খণ্ডে এগুলো লাগাত, সাধুদের ভোজের জন্য মুকুটে গাঁথত, প্রার্থনার বইয়ে ছড়া গুঁজত। পাপড়ি শুকিয়ে নির্যাস বানাত, বিশ্বাস এই ফুল হৃদয়ভাঙা লাঘব করে, পার হওয়া শান্ত করে, জীবিতদের জন্য ছোট সান্ত্বনা। কোনো কোনো জায়গায় লবঙ্গফুল বাণিজ্যপথ পার হতো, রেশমের রুমালের ভাঁজে গোঁজা, ব্যস্ত বাজারে বদল হতো যেখানে ভাগ্য গড়া ও হারানো হতো।

কঠিন বৃষ্টির পর আবহাওয়া নরম হলে, সকাল সূক্ষ্ম কুয়াশায় ঢাকা, জগৎ সংক্ষেপে ঝোলানো লাগে, যেন এক গল্প শেষ হয়েছে আর পরেরটা কুয়াশার ঠিক ওপারে অপেক্ষা করে। আরোহীর ভোর এই রকম সকাল। ঠান্ডা, সজীব, পাপড়ি চুপচাপ শিশিরে পড়ে। শতাব্দীর পর শতাব্দী মানুষ শেষ ও শুরু সাদামাটা ঘরের ইশারায় চিহ্নিত করেছে। চৌবাচ্চার কাছে রাখা গোলাপগন্ধের সাবানের এক টুকরো, ছোট কুঁচকানো ফুলের থোকায় সেলাই করা তোয়ালে। রান্নাঘরের ড্রয়ারে বাদামের কেকের পুরোনো রান্নার নিয়ম পাপড়ি জমানো বয়ামের পাশে গোঁজা, মিষ্টতার এক চিহ্ন, নবায়ন সবচেয়ে দরকার এমন সময়ের জন্য রাখা।

লবঙ্গফুল সূক্ষ্ম হলেও সহ্যশীল। পুরোনো জগতের শহরে কুলিরা এগুলোর ঝুড়ি নিয়ে যেত সেই মায়েদের দরজায় যারা সন্তান হারিয়েছে, আর জ্বর থেকে জেগে ওঠা মানুষের বিছানার ধারে। উৎসবের দিন মেয়েরা চুলে গাঁথত, ইশারা যে শীত পার হয়েছে, নতুন বাড়া নিশ্চিত, এমনকি জীবনের আকার কখনো ঠিক আগের মতো না হলেও। গ্রামাঞ্চলের চুপ কোনায় পাপড়ি কবর ও বেদির পাথরে ছড়ানো হতো, নরম আশ্বাস যে কিছুই পুরো হারায় না, শুধু আরও চুপ উদ্দেশ্যে ঘোরে।

আজকের জন্য আপনি টেবিলে এক ফুল রাখতে পারেন, অথবা এখনো না পাঠানো চিঠির পাতায় এক ছোট তোড়া গুঁজতে। গোলাপজল দিয়ে মিষ্টি কিছু সেঁকতে পারেন, অথবা সিঙ্কের ধারে ফুলের গন্ধের সাবানের টুকরো রাখতে, হাত ধোয়ার সময় স্মৃতি নিশ্বাসে নিতে। বাগান পার হলে কুঁচকানো ফুলের মধ্যে এক মুহূর্ত থামুন, বাতাস যা শেষ তা বয়ে নিক, যাতে পরের রেখা শুরু হতে পারে।

আজকের ভাগ্যের রং গোলাপি।
Lucky Color: Pink — #FFC0CBযা শেষ হয়, তা সবচেয়ে নরম শুরু আনুক। এ চুপ সাহসের রং।