এক অশ্বারোহী নদীর কিনারা পার হন, তার পতাকা চুপ, হাতে ধরা ফিকে ফুল যেন দিগন্তের দিকে খোলে যেখানে দুই মিনার দাঁড়ানো, আর তাদের মাঝে ভোরের প্রথম কিনারা ভাঙে। এ চুপ ও চলার মাঝের মুহূর্ত, সেই সীমান্ত যেখানে শেষ ব্যর্থতা নয়, জগতে নতুন এক রেখা চেপে দেওয়া। বাতাসে মাটি ও ছাইয়ের স্বাদ, আর ঘোড়ার খুরের নিচে পুরোনো কিছু হারে, যেন দিন আসবে শুধু তার আগে যা ছিল তা মাটিকে দেওয়ার পর।
আনাতোলিয়ার দূর কোনায়, যেখানে পুরোনো রাস্তা হাওয়ায় বাঁকা ঘাসের মধ্যে চলে, বুনো খুবানির কুঞ্জ নীরব দাঁড়ায়। তাদের ফল, কুঁচকানো ও আগুনের মতো উজ্জ্বল, গ্রীষ্মের শেষে ঝুড়িতে জমে। স্থানীয় নারীরা, বছরের ময়দা মাখায় হাত শক্ত, এই খুবানি চ্যাপটা পাথরে শুকায়, রোদের নিচে উল্টে, যতক্ষণ না মিষ্টতা গভীর হয়, শাঁস ঘন ও সহ্যশীল হয়। এ সংরক্ষণের রীতি। ঠান্ডা মাসের জন্য খাবার দেওয়া, প্রতিশ্রুতি যে জীবন চলতে থাকে যা বেশি পাকা তা ছেড়ে দিয়ে। এই খুবানি, অর্ধেক করে শুকোনোর পর, দূরে যায়। রেশমপথের বণিকের থলিতে, রুটিওয়ালার গরম উনুনে, সেই শিশুদের হাতে যাদের হাসি পাথরের উঠোনে প্রতিধ্বনি তোলে, খুবানি গাছ পাতা হারানোর অনেক পরেও।
ওয়াহাকার উচ্চ মালভূমিতে নারীরা ম্যাগুই গাছের আঁশ থেকে কাপড় বোনে। তেতো ফলের খোসা ও দেরি ফুলের চাপা পাপড়ি সেদ্ধ করা কড়াইয়ে সুতো ডোবায়, এমন রং বের করে যা কাপড়ে ঢোকে হাড়ের ভিতর দিয়ে চুইয়ে পড়া স্মৃতির মতো। তারা যে শাল বানায়, বিয়ের শুরুতে স্ত্রীকে দেওয়া হয়, আর তার শেষে বিধবাকে। প্রতি শাল, পাহাড়ি ঠান্ডার বিরুদ্ধে কাঁধে জড়ানো, যাওয়া ও আসা দুটোই চিহ্নিত করে। তাদের ঘরে এই নারীরা ছোট আগুন দেখে, মেসকিটের কাণ্ড দিয়ে খাওয়ায়। ধোঁয়া কুণ্ডলী হয়ে ওঠে, সুগন্ধি ও তীব্র, সঙ্গে চলে যাওয়া মানুষের জন্য প্রার্থনা ও জীবিতদের জন্য আশা। হাঁড়ির নিচের অঙ্গার জ্বলে, উষ্ণতার প্রতিশ্রুতি, কিন্তু নতুন আগুন ধরার আগে দিনের ছাই ঝাঁট দিতে হয়।
অন্যত্র, পশ্চিম সাহারায় হারমাটান বয়। এই হাওয়া চাদের প্রাচীন হ্রদগর্ভ থেকে ধুলো বয়ে, বসতির উপর দিয়ে যায়, গতকালের পায়ের ছাপ পুঁতে। এ কষ্ট ও নবায়ন দুটোই। পুরোনোটা ঘষে যায়, বাতাস তীক্ষ্ণ ও পরিষ্কার হয়, জগতে মশলা ও লোহার মৃদু স্বাদ। হাওয়ার পর বণিকেরা তাদের দোকান পরিষ্কার করে, শুকনো কাকফল ও তামার কেটলির প্রদর্শনী থেকে বালি ঝাড়ে। তারা আবার শুরু করে, একই চেনা মাটিতে নতুন সীমা আঁকে।
প্রতি দিনের শেষে একজন মানুষ এক খুবানি কেটে খুলতে পারে, যে হাত বীজ পুঁতেছিল তাকে মনে করতে। উনুন থেকে ছাই ঝাঁট দিতে পারে, পরের খাবারের আগুনের জন্য জায়গা দিয়ে। হাতে বোনা শালে নিজেকে জড়িয়ে, যা শেষ তার সম্মান রাখতে পারে, যা শুরু করতেই হবে তার মুখোমুখি হতে। হাওয়া দোরগোড়া পরিষ্কার করলে দাঁড়ান, যা এসেছে তা নিশ্বাসে নিন, পাতা নতুন করে চিহ্নিত করতে প্রস্তুত।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় কমলা।
Lucky Color: DarkOrange — #FF8C00এক দোরগোড়া, এক ফলের শেষ দান, এমন উষ্ণতা যা রাতের পরেও থাকে।