সোনালি

আরোহী ফিকে এক ফুল ধরেন, তার ঘোড়া ভোরের আগের নিস্তব্ধতা দিয়ে পা বাড়ায়, জগৎ যা ছিল ও যা অপেক্ষা করে তার মাঝে থামে। দুই পাথরের মিনার দিগন্ত ফ্রেম করে, ঠান্ডা ও অনড়, আর তাদের পেছনে প্রথম আলো উপরের দিকে ছড়ায়, এখনো না চলা পথের প্রতিশ্রুতি। আরোহীর পায়ের নিচের পুরোনো ক্ষেত নীরব, শেষের ভার বইছে, কিন্তু বাতাস দামি ও নতুন কিছুতে নড়ে।

প্রাচীন নদী ও নীরব পাহাড়ে মানুষ এককালে তাই খুঁজত যা রাজা ও রানি তাদের ভাণ্ডারে আগলে রাখত। দুর্লভ ধাতু, ডেলা ও ধুলোয় ঝিলমিল, ঠান্ডা জল থেকে হাতে চালা, অথবা পাথর থেকে খোদা। হাজার বছর সাম্রাজ্য এর জন্য উঠেছে ও পড়েছে। সম্পদ পিটিয়ে মুদ্রা হতো যা মহাদেশ পার হতো, পোশাকের ঘেরে গোঁজা হতো, অথবা যৌতুক ও অন্য দিনের আশা হিসেবে পুঁতে রাখা হতো। জগতের সবচেয়ে পবিত্র জিনিস, মুকুট ও প্রতিমা, নৈবেদ্যের থালা, সাধুদের আলোর বলয়, এই উপাদান থেকে গড়া হতো। প্রতীক যে যা সবচেয়ে টিকে থাকে তা ধ্বংস হয় না, শুধু বদলায়।

ইতিহাস তার খোঁজে লেখা। মরুভূমি পার হওয়া কাফেলা, হাওয়ায় চালিত লম্বা জাহাজ অজানা জমির দিকে, এল দোরাদোর গল্প যা স্বপ্ন দেখা মানুষকে জঙ্গলে টানে। এখনো মাটির এমন টুকরো আছে, যেখানে মানুষ ঝরনার কিনারায় অগভীর থালা দিয়ে চালায়, সরে যাওয়া পলিতে ধাতুর প্রতিশ্রুতি ঝিলমিল করে। হিমালয়ের মাঝে বা ঘানার জঙ্গলে খোঁজ চলতে থাকে, চুপ ও আশা নিয়ে, চালা ও আলাদা করার রীতি, খাদ পেছনে ফেলে।

রান্নাঘরে বিয়ের আংটি চামচে নরম ঠোকায়, চা নাড়ানোর সময়, আর উনুনের তাকে অন্য প্রজন্মের এক লকেট সকালের রোদ ধরে। চেনা হাতিয়ার, সাদামাটা কাঁটাচামচ ও কাপ, হাতঘড়ির সরু চেইন, এককালে মরিয়া আকাঙ্ক্ষায় খোঁজা জিনিসের চিহ্ন বয়ে নিয়ে যায়। উৎসবের দিন পাতার মাঝে চাপা এক সূক্ষ্ম পাতা বের করা হয়, তার শিরা সুতোর কাজের মতো সূক্ষ্ম, মনে করিয়ে কোনো কোনো শেষ স্রেফ নতুন আকারের শুরু। ধর্মীয় অনুষ্ঠানে এক পাতলা জিনিস তোলা হয়, মোমবাতির কম্পন ফেরায়, জীবিত ও চলে যাওয়া মানুষকে নীরব বোঝাপড়ায় বাঁধে।

জগতের বাজারে বণিকেরা এখনো ওজন ও মাপ করে, তাদের দাঁড়িপাল্লা এই প্রাচীন ধাতুর পাতলা টুকরোয় ভারসাম্য পায়। মুদ্রা প্রতি বছর চাপা হয়, নতুন মুখ ছাপা, জন্ম, বিয়ে, যাত্রার শুরু বা শেষের চিহ্ন হিসেবে হাত বদল হয়। যেখানে আবহাওয়া কঠোর ও শুকনো, সমতলে রোদ খনিশ্রমিকের পুরস্কারের মতো লাগে। দীর্ঘ ঠান্ডা রাতের পর উষ্ণতার বৃষ্টি, আকাশ নিজেই মাপের বাইরে দামের প্রতিশ্রুতি।

যে শেষ চিহ্নিত করছে, তার জন্য সাদামাটা জিনিস আছে। আজ রাতে বালিশের নিচে এক মুদ্রা রাখুন, কল্পনা করুন সে যে ভয় বয়ে নিয়ে যায় তা ভোরের মধ্যে গলে। হাত বদল হওয়া আংটি বা গহনা দিয়ে সকালের চা নাড়ুন, আপনার আগে যারা ধরেছিল তাদের হাতের কথা ভাবুন। দুই পাতার মাঝে এক পাতা চাপুন, অন্য মরশুমে খোলার অপেক্ষায় থাকা বইয়ে গুঁজে রাখুন। জানালা দিয়ে প্রথম আলো এই ইশারা হোক যে আপনি সামনে যা নিয়ে যান, তা স্থায়ী কিছুতে গড়া যায়।

আজকের ভাগ্যের রং সোনালি।
Lucky Color: Gold — #FFD700শেষ পরের শুরুর জন্য জায়গা করে।
বদলের প্রতিশ্রুতি সঙ্গে নিয়ে চলুন।