কমলা

আরোহী সামনে চলেন, দস্তানা পরা হাতে এক ফুল, দুই দূর মিনারের মাঝে ভাঙা আলোর মতো ফিকে। বাতাস ঠান্ডা, অস্থির, যেন সবকিছু এমন এক বার্তার অপেক্ষায় যা তারা যা জানে তা বদলে দেবে। তার পেছনে শহর নড়ে। ছাদ শিশিরে ঝিলমিল, ফটক খুরের শব্দে ক্যাঁচ করে খোলে। জমি রাতের কিনারায় ঝোলানো লাগে, যেখানে জীবনের পুরোনো আকার গলছে, আর নামহীন নতুন কিছু নিস্তব্ধতায় গড়তে শুরু করে।

পূর্ব থেকে দিন আসে, আগে গুজব হয়ে, তারপর কুঞ্জ ও নদীর উপর গড়িয়ে আসা আভা হয়ে। এখানে ভারী থোকায় এক ফল, তার খোসা পুরোনো বাণিজ্যপথ ও যারা মশলাভরা বন্দর দিয়ে বয়ে নিয়ে গেছে তাদের হাতে চিহ্নিত। উপকথায় এক রাজকন্যা এককালে এই ফলের খোসা ছাড়াল, গন্ধ এক নীরব ঘর ভরল, দুঃখের শেষের ইশারা। তার শাঁস, কোয়ায় ভাগ ও মিষ্টি, মোড়ে পথিকেরা যা ভাগ করে, উৎসবের সকালে শিশুরা যা মুঠোয় ধরে। খোসা, গর্তওয়ালা ও তেতো, সিরাপে সেদ্ধ হয়, সংরক্ষণের ধৈর্য, মনে করিয়ে যে শেষকে খাওয়ার যোগ্য করা যায়। শীতের রান্নাঘরে এই ফল জানালায় ঝোলে, দুর্বল রোদ ধরে, প্রতিশ্রুতি যে উষ্ণতা ফিরবে।

সমুদ্রের কাছে এক অঞ্চল আছে, যেখানে কুঞ্জ মরশুমের সরে সাড়া দেয়। এখানে পাপড়ি থোকায় জমে ও পড়ে, ফসলের পর মাটি ঢাকে। মানুষ প্রথম আলোয় জড়ো হয়, হাতে ঝুড়ি, যা থাকে তা তুলতে। তারা দেওয়া ও ছাড়ার চক্রে বাঁচে, জানে প্রতি তোলা সম্ভব শুধু পুরোনো ফসল গেছে বলে। তাদের মধ্যে গল্প চলে, বাক্সে ভারী জাহাজের কাহিনি, লোনা জল ও ঝড় পার হয়ে, ফলকে কর ও আশা হিসেবে বয়ে। বাজারে শুকনো ফুল কাপড়ে চাপা হয়, কাঁধে জড়ানো, ইশারা যে বছর বদলেছে।

দিগন্তে আকাশ জ্বললে জেলেরা দড়ি বাঁধে ও জাল সারায়, দেখে আবহাওয়া বজ্র থেকে শান্তে ঘোরে। নাবিকেরা এককালে আকাশের রং পড়ে পরের হাওয়ার অনুগ্রহ বা সতর্কতা অনুমান করত। এ ইশারা ছিল যে ঝড়ের শেষ পার হয়েছে, সমুদ্র শিগগির পথের জন্য নিরাপদ হবে। তাদের আবহাওয়াপড়া খাতায় বড় বদলের পরের সকালের এক লেখা আছে। “আলো ভাঙল, নরম। জগৎ আলাদা ছিল, তবু অনেকটাই এক।” এক জিনিসের শেষ এভাবেই পরের রেখার জন্য জায়গা করে। এমন জায়গা যেখানে অনিশ্চয়তা স্পষ্ট, আর পরের যাত্রা শুরু হয়।

কাঠের টেবিলে কেউ কোয়ার বাটি সাজায়, সাদা তন্তু যত্ন করে সরানো, এমন স্বাদ দেয় যা ঝাঁঝালো ও মিষ্টি দুটোই। রান্নাঘরে খোসার সুবাস ময়দায় ঘষা হয়, বাতাস স্মৃতি ও প্রতীক্ষায় ভরে। এক শিশু জানালায় বৃষ্টি দেখে, ফলের খোসায় লবঙ্গ গাঁথে, দরজার উপরে ঝোলানোর নকশা বানায়। এ ছোট ইশারা, সরে যাওয়া জগৎকে হাতের নাগালে আনার পথ, সেই মুহূর্তের সম্মান যখন এক আকার গলে অন্যটা চুপচাপ দেখা দেয়।

আপনি এক শীতের ফলের খোসা ছাড়িয়ে বাগানে খোসা ছড়াতে পারেন, নিজেকে ইশারা দিয়ে পুরোনো চিন্তা নতুন কিছু হতে পারে। ভোরে এক চিঠি লিখুন, কী শেষ ও কী শুরু হবে বলে আশা করেন তা নাম দিন, তারপর ফুলের টবের নিচে গুঁজুন। মিছরি করা খোসা রুটিতে নাড়ুন, যার পথ সবে আপনার পথের সঙ্গে মিশছে তার সঙ্গে ভাগ করুন। দরজার উপরে সুগন্ধি ফল ঝোলান, তার গন্ধ মনে করাক যে প্রতি শেষ এক পার হওয়াও।

আজকের ভাগ্যের রং কমলা।
Lucky Color: Orange — #FFA500নতুন রেখা অপেক্ষা করে, উজ্জ্বল ও কোমল।
এমনকি হারও স্বাদ নেওয়ার কিছু রেখে যায়।