এক নিথর আরোহী, বর্মে ও অনড়, দুই মিনারের ফটকের নিচ দিয়ে যায়। তার পেছনে আলো উঠছে, রাতের শেষ ওড়না ছড়াচ্ছে। তার দস্তানায় পাঁচ পাপড়ির এক ফুল, সদ্য কাটা, এমন যা রান্নাঘরের টেবিলে ফুলদানিতে ঝুঁকে পড়ত, পাপড়ি চাপা চায়ের পিঠের মতো, ভেজানোর অপেক্ষায়। ঘোড়া সামনে পা বাড়ায়, খুরের কাছে জট পাকানো মূর্তির প্রতি উদাসীন, সবসময় সেই ভোরের দিকে যেখানে মিনার এক সমতলে খোলে। দৃশ্যে ক্রোধ নেই। শুধু এই অনুভূতি যে এক দৃশ্য বন্ধ হচ্ছে, অন্য একটা অপেক্ষা করছে, পুরোনো চাদর সরানোর পর গদিতে নতুন চাদর পাতার মতো ঝরঝরে।
শতাব্দীর ঘরে শেষের অনুষ্ঠান এই ছোট সূক্ষ্ম ফুলের চারপাশে জমেছে। কনেরা এককালে এগুলো মালা গাঁথত, তারপর বিয়ের ভোজ শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সরিয়ে রাখত, বাড়ি ফেরার পথের জন্য ভাঁজ করা রুমালে গুঁজত। আনাতোলিয়া ও প্রোভঁসের উঁচু উপত্যকায় তোলার লোকেরা ভোরে ক্ষেত পার হতো, সিরাপ ও পানীয়ের জন্য পাপড়ি তুলত, সূক্ষ্ম কাজ যার জন্য সকালের ঠান্ডা লাগত, সূর্য ওঠার আগে। ফুল বইয়ের পাতার মাঝে চাপা হতো, অথবা অন্ত্যেষ্টিতে মিষ্টি বাদামের কেকের উপর ছড়ানো হতো, তাদের গন্ধ বিদায়ের নিস্তব্ধতার উপরে চুপচাপ উঠত। জগৎ জুড়ে পাপড়ি এক দিন থেকে পরের দিন, এক ঋতু থেকে অন্য ঋতুতে পার হওয়া চিহ্নিত করেছে।
কার্ডের মিনার তুষারে চকচকে এক সমতলে দাঁড়াতে পারে, যেখানে বাতাস তীক্ষ্ণ, ফিকে কুয়াশা ভাসে। এমন সকালে মাটি শিশিরে সাদা, আর আপনি জানালায় প্রথম মৃদু রশ্মি ধরতে ট্রে নিয়ে গেলে নিশ্বাস কুণ্ডলী হয়। মুহূর্তের এক নিস্তব্ধতা আছে, চিঠি খোলার আগের স্থিরতার মতো, অথবা শীতের জন্য ঘর বন্ধ করতে অতিথি আসার আগের। আল্পসের গ্রামে রাখালেরা এককালে দুধসাদা ভেড়ার চামড়া বেড়ার ধারে শুকোতে ঝোলাত, তাদের পশম নিচু আলো ধরত। শহরে পুরোনো দোকানিরা মাড়মাখা শণের কাপড়ের আঁটি বাঁধে, ঋতু ঘোরার সঙ্গে গত গ্রীষ্মের উর্দি গুছিয়ে রাখে। জগৎ শেষের ছোট রীতিতে ভরা। শোকের জন্য ময়দা মাখার পর তক্তা থেকে ময়দা মুছে, জরির কাপড় ঝেড়ে টেবিলে পাতার আগে, আধবোজা পর্দা দিয়ে সকাল কীভাবে ঝিলমিল করে তা লক্ষ করে থামা।
আবহাওয়া নিজেই এই নরম চূড়ান্ততা বয়ে আনতে পারে। নিচু জমিতে কুয়াশা প্রায়ই ভোরে জমে, বাগানের বেড়া ও বারান্দার রেলিং পাতলা ঠান্ডা শিশিরে ভেজায়। এমন সময় যখন দিনের রেখা আঁকা, কিন্তু এখনো শুরু হয়নি। যারা ভোরে রওনা হয় তারা ক্ষেতে এই নিস্তব্ধতা দেখতে পারে। এক নরম কাফন যা শিগগির উঠবে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য প্রতি রেখা দেখা যায়, প্রতি ডাঁটা ও পাথর সূর্য তাদের বদলানোর আগে বিশ্রাম নেয়। এমন সকালে মানুষ সবসময় সাদামাটা কাজে সময়ের সরে চিহ্নিত করেছে। উনুনে মোমের সরু বাতি জ্বালানো, বিদায়ী অতিথির জন্য দুধের বাটি রাখা, তাদের পেছনে জানালাপাল্লা নরম করে বন্ধ করা।
আজ বই থেকে এক চাপা ফুল বের করে মানিব্যাগে রাখুন, অথবা ভোরে তোলা পাপড়ি দিয়ে এক কাপ চা তৈরি করুন। রান্নাঘরের কাপড় গুছিয়ে ভাঁজ করে আগামীকালের জন্য মেলে দিন, অথবা জানালায় এক ট্রে নিয়ে যান, কুয়াশা দেখতে থামুন। প্রতি ইশারা এক অধ্যায়ের বন্ধ ও তার ওপারে যা আছে তার নরম প্রতিশ্রুতি চিহ্নিত করে।
আজকের ভাগ্যের রং ফুলের সাদা।
Lucky Color: FloralWhite — #FFFAF0ফুল ও সকালে বোনা এক শেষ, তারপর যা আসে তার সবকিছুর রেখা।